Vaatimalla minä vaadin

[Seis Maailma!]

Kyösti Salovaara, 2023.

Casares.

Koska yksilöiden preferenssit ovat erilaisia ja usein keskenään ristiriitaisia, kaikkien yksilöiden kaikkien toiveiden edistäminen on mahdotonta.

- Ruurik Holm: Yksilönvapaus, 2017.

Kuningas luulee olevansa ihminen.

    Ihminen luulee olevansa poliitikko.

    Poliitikko luulee olevansa kuningas.

    Luulemisen johtopäätös: ihminen on sekä kuningas että poliitikko.

Modernissa, kohtuullisen tasa-arvoisessa yhteiskunnassa preferenssejä piisaa. Sekä yksilöt että ryhmät korostavat omien preferenssiensä erinomaisuutta, jopa sitä että muiden preferensseillä ei ole väliä. Kyllä jokainen ”minä” tietää mikä ”minulle” on parasta ja sopivinta.

    Jostakin syystä kompromissit ovat huonossa huudossa. Moderni ihminen ei halua tinkiä periaatteistaan. Hän vaatimalla vaatii, että vain hänen preferenssinsä otetaan huomioon. Hyvin usein hän huutaa median julkisella torilla: Seis maailma! Nyt riittää! Tulkoon minun jälkeeni vedenpaisumus, jos minun arvojani ei oteta vakavasti huomioon.

    Ja tietysti vedenpaisumus tulee.

Se, että yksilö (tai ryhmä yksilöitä) haluaa kaiken, on luonnollista. Haluaminen ei tee kenestäkään epäihmistä eikä roistoa eikä edes narsistia.

    Kyseenalaista sen sijaan on oman tahdon perusteleminen yleisillä, kaikkia koskevilla perusteluilla.

    Ihminen ei kehtaa tunnustaa, että haluaa jotakin vain itsekkäistä syistä. Itsekkyys piilotetaan kuviteltuun yhteiseen tahtoon, jota ei välttämättä ole olemassakaan. Ei ole, koska kaikkien yksilöiden kaikkien halujen edistäminen on mahdotonta. Niin kuin sekin, että kaikki ihmiset haluaisivat yhtä ja samaa asiaa.

    Friedrich Engels ymmärsi monien tahtojen ristiriidan paljon paremmin kuin nykysuomalainen, joka valittaa pettyneenä kaikesta, mikä muuttaa hänen ympäristöään. ”Historia tapahtuu siten, että lopputulos on aina seuraus monien yksityistahtojen ristiriidasta, tahtojen, joista joukko erikoisia elinehtoja tekee taas jokaisen siksi, mikä se on... Sillä mitä joku yksityinen tahtoo, sen joku toinen estää, ja se mitä syntyy, on jotakin, mitä kukaan ei tahtonut”, Engels kirjoitti Lontoossa syyskuussa 1890.

Luonnontilan ennallistaminen saattaa olla haave, joka perustuu väärään ymmärrykseen luonnon muuttumattomuudesta aikojen yli.

    Mutta entä kaupunki?

    Voiko sen ennallistaa? Mihin pisteeseen se pitää tehdä, jos ennallistaminen on mahdollista? Tai hyödyllistä ellei sitten ihan turmiollista?

    ”Arabianrannan rauhaa ei pidä uhrata”, kirjoitti Pirjo Hagelin Helsingin Sanomien mielipidepalstalla 20.5.2026. ”Arabianrannan suunnittelussa pitäisi puolustaa rauhaa eikä rikkoa sitä uudella pyöräreitillä.”

    Arabianrannassa on nykyään kerrostalojen ja meren välissä kolme hiekkapintaista ”raittia”, kaksi kävelijöille ja yksi pyöräilijöille. Nyt tarkoituksena on muuttaa lähinnä taloja kulkeva raitti asfalttipintaiseksi pyöräilybaanaksi.

    Hagel vastustaa baanaa vetoamalla siihen, että hänen yksityinen rauhansa meren rannalla katoaa: ”Täällä tuntuu toiselta maailmalta, paratiisilta. Usein saan kävellä rantapuistossa lähes yksin. Vastaan tulee ehkä yksi ihminen – kevyt katse, pieni nyökkäys, joskus jopa hymy… Eniten rakastan hiljaisuutta. Arabianrannan puisto hengittää omaa rauhallista rytmiään. Vain pilvet liikkuvat hitaasti veden yllä. Illalla istun pitkään katselemassa tätä, aamulla taas kahvia maistellen. Silti mielenrauhaan on hiipinyt suuri varjo.”

    Pirjo Hagelinin pettymyksessä ei sinänsä ole mitään väärää. Hän kokee julkisen tilan, sen rauhan ja erämaan tunnelman ikiomakseen. Mutta Hagelin on vain yksi ihminen Helsingin noin 690 000 asukkaasta ja vain yksi pääkaupunkialueen noin 1 600 000 asukkaasta.

    Siitä huolimatta kirjoittaja vetoaa yleisiin preferensseihin, kaikkia koskeviin arvoihin, joita oikeasti ei ole olemassa: ”Eikö mikään enää ole pyhää? Luonto. Historia. Maiseman henki. Liian usein heräämme vasta silloin, kun on myöhäistä. Sama on tapahtunut monille Helsingin vanhoille koristeellisille rakennuksille. Sitten matkustamme ulkomaille ihailemaan juuri sitä kauneutta, jonka olemme itse antaneet kadota.”

Kyösti Salovaara, 2025.

Grazalema.

Kukaan ei yksinään omista julkista tilaa, vaikka rakastaisi sitä sydämensä pohjasta.

    Mitä ihanaa me matkustamme katsomaan ulkomaille?

    Oletan Hagelin tarkoittavan, että turisti etsii mennyttä maailmaa eurooppalaisten kaupunkien historiallisista keskustoista ja vuorien rinteille rakennetuista, aikanaan tiheästi asutuista kaupungeista, jotka etäältä näyttävät kauniilta koruilta.

    Aloituskuvani on andalusialaisesta, Málagan provinssin länsilaidalla sijaitsevasta Casaresin kaupungista, joka todella näyttää ihanalta, viehättävältä, kauniilta ja luokseen kutsuvalta. Kaupunki sai nimensä roomalaiselta Julius Caesarilta, joka vuonna 61 (ekr) vieraili seudulla parantelemassa maksavaivojaan seudun kylpylöiden rikkipitoisissa vesissä.

    Mutta samalla kun ihailemme espanjalaisen (tai italialaisen tai ranskalaisen) vanhan kaupungin ulkomuotoa, me suomalaiset vaadimme, että ikkunastamme näkyvä lähin naapurin ikkuna sijaitsee jalkapallokentän kokoisen pihan toisella laidalla. Mielipidepalstoilla kauhistellaan, kun naapuri saattaa olla kaupungissa niin lähellä, että tämä näkee suoraan kotiini, siis ”minut” joka haluan asua erämaassa enkä tiheästi rakennetussa kaupungissa.

    Pakinani kuvat – eivätkä ne ole poikkeuksia vaan sääntö vanhoissa kaupungeissa – osoittavat, että oikein vanhassa kaupungissa talojen välisen kujan ylitse voi kätellä naapuria, antaa hänelle pusun tai sylkäistä hänen parvekkeelleen, jos naapuri ottaa päähän.

    Ei Helsinki minustakaan ole ”kaunis paikka” eikä se ole edes vilkas suurkaupunki. Mutta minkäs teet? Suomalaiset rakentavat tällaisia kaupunkeja eivätkä juuri kuljeskele niiden kaduilla ja toreilla, eivät istu perhekunnittain sunnuntailounaalla ravintolassa niin kuin esimerkiksi espanjalaiset istuvat mummosta ja vaarista lapsenlapsiin.

    Välillä tuntuu, että ”oikea” kaupunki on suomalaisille perimmäinen paha ja kauhistus, urbaani helvetti.

Kyösti Salovaara, 2019.

Córdoba.

Ilmentääkö suomalaisen kaupungin ankeus meidän pohjoiseen kulttuuriimme kuuluvaa protestanttista vaatimattomuutta? Sellaista vaatimattomuutta Pirjo Hagelin näyttää mielipidekirjoituksessaan kaipaavan Arabianrantaan.

    Englantilainen Len Deighton kuvasi romaanissaan Lontoon ottelu (1985) Berliiniä tavalla, joka tuo aina mieleeni, että kuvaus sopii hyvin myös Helsingin katuihin ja toreihin.

    Näin Deighton maalasi Berliinin maiseman:

    Berliini on ankea harmaakivinen kaupunki. Se on karu protestanttinen kaupunki; etelä-Saksan barokin prameilevat liiallisuudet eivät milloinkaan levinneet Preussin pääkaupunkiin asti. Kadut ovat yhtä leveitä kuin rakennukset korkeita, ja kaupunkimaisema pienentää tuulenpyyhkimillä kaduilla kiiruhtavat ihmiset kääpiöiksi niin etteivät Manhattanin pilvenpiirtäjätkään nujerra ihmishahmoa varjoonsa samalla tavalla. Berliinin modernitkin rakennukset näyttävät kivestä veistetyiltä ja niiden lasiset julkisivut heijastelevat harmaata taivasta tylyinä saumattomina kivipaaseina.

Kyösti Salovaara, 2022.

Ronda.

Tietenkin minä olen oikeassa

[mutta niin sinäkin olet]

Päällys: Urpo Huhtanen.
Roth: Zuckerman Unbound, 1981.
Suom. Pentti Saarikoski.
WSOY, 1982.

I have argued that there are no absolute values in the arts. We cannot call other people’s aesthetic choices ’mistaken’ or ’incorrect’, however much we happen not to like them. Or, rather, we cannot do so rationally.

- John Carey: What Good Are the Arts?

Kyllä kansa tietää, on tapana sanoa, kun tarkoitetaan, että kansalaiset eivät ole koskaan väärässä käyttäessään äänioikeuttaan vaaleissa, vaikka monen mielestä kansa äänestäisikin ”väärin”. Demokratian ajatukseen sisältyy väärässä olemisen oikeutus.

    On asioita ja asioita. Joistakin voi vain sanoa mielipiteensä. Toisiin tarvitaan paikalle ”asiantuntija” kertomaan asioiden tola. Luonnontieteissä asioiden ”oikea” laita löydetään ajan mittaan. Tällöin asiantuntija on yksiselitteisesti oikeassa. Humanistisissa tieteissä asioista voi yleensä olla montaa mieltä. Tällöin asiantuntijakin on vain yksi monista ”tuntijoista”.

    Jostakin syystä ihmisellä on taipumus etsiä objektiivista totuutta sellaisestakin, mistä sitä ei voi löytää. Taideteoksen arviointi on aina mielipide, sanoivatpa kirjanoppineet ja viisaustieteilijät mitä tahansa. Siitäkin kiistellään mikä lopulta on taidetta ja mikä ei.

Edellä sanotusta huolimatta mediassa meillä ja muualla laaditaan jatkuvasti listoja ”parhaista” tai ”tärkeimmistä” tai "edistyksellisimmistä" romaaneista, elokuvista, rock-lyriikoista tai jopa siitä, missä abstraktissa maalauksessa todellisuus esitetään realistisimmin.

    Subjektiivinen ihminen rakastaa objektiivista. Eikä ihmiselle minkään subjektiivisen pukeminen objektiiviseksi ole mahdotonta. Jos eteesi isketään ”sadan parhaan suomalaisen romaanin” lista, älä nikottele vaan ryhdy lukemaan, ja jos olet eri mieltä, iske esille oma listasi, koska sinähän parhaiten tiedät, miltä sinusta tuntuu.

    No, en temppuile enempää vaan otan esille pari listaa, joita voi vertailla missä mielessä tahansa, hyvässä tai pahassa tai ihan siinä parhaimmassa, mikä ei liene kummallista.

Kuluvan kuukauden 16. päivänä englantilainen The Guardian julkaisi listan sadasta parhaimmasta koskaan englanniksi julkaistusta romaanista, otsikkona oli 100 best novels of all time. Kirjojen alkuperäisellä kielellä ei ollut väliä.

    Lista perustui yli 170 kirjailijan, kirjallisuustoimittajan ja ”alan asiantuntijan” äänestykseen. Jokainen äänestäjä sai valita 10 parhaimmaksi katsomaansa romaania.

    Niin kuin arvata saattaa, lista näyttää korkealentoiselta; suomeksi sanottuna jopa ikävystyttävän totiselta, raskaalta ja sovinnaiselta. Kymmenen parhaan romaanin kirjoittajia olivat: Gustave Flaubert, Jane Austen, Charlotte Brontë, Leo Tolstoi (2 teosta), Marcel Proust, Virginia Woolf, James Joyce, Toni Morrison ja George Eliot.

    Ei siis yllätyksiä?

    Se toki yllättää, että sadan parhaan romaanin listalle pääsi vain yksi dekkari, Patricia Highsmithin Ripley-juttu, aivan kuin se olisi maailman paras englanniksi julkaistu jännitysromaani!

Yksi listan toimittajista, Lisa Allardice kirjoitti samassa lehdessä huomioita listasta ja sen äänestäjistä jutussaan Who’s in, who’s out, and how many have you read? The story behind our 100 best novels list.

    Allardice lainasi listan äänestäjistä Stephen Kingiä (jonka omista teoksista yksikään ei listalle päässyt), jonka mukaan tehtävä oli mahdoton, koska vain kymmentä parasta romaania sai äänestää. Hän ei näin ollen saanut mahtumaan listalle esimerkiksi yhtään rakastamaansa Dickensin teosta.

    Allardice totesi ettei lista todellakaan kohdistu kirjallisuuden hemmoille. Vain F. Scott Fitzgeraldin Kultahattu toi kaanonin raskauttamaan kirjavalikoimaan raikkaampaa ilmaa. Mutta "parhaiden" listaa saakin rakastaa tai vihata, Allardice heitti. Sen vakavamielisyys ei ole Guardianin ”vika” vaan äänestäjien.

    Mielenkiintoista ja hauskaa tällaisista listoista on miettiä, kuka tai ketkä puuttuvat.

    Niin kuin sanoin, sieltä puuttuvat jännitysromaanien ja kaikenlaisen viihderomaanin edustajat. Allardice kertoo jutussaan, että huvikseen lukeminen on Englannissa kuoleva harrastus: puolet aikuisista englantilaisista ei lue koskaan romaaneja.

    Yllättävää ja huomionarvoista Allardicen mielestä on, että listalta puuttuvat kokonaan amerikkalaisen kirjallisuuden ”suurpedot” Philip Roth, John Updike ja Norman Mailer, jotka vartioivat amerikkalaisen kirjallisuuden maisemaa 1900-luvun loppupuolella, samoin kuin heidän brittijälkeläisensä. Allardice arveli tämän johtuvan MeToo-liikkeen jälkivaikutuksesta; nykyhetki vierastaa noita kirjailijoita siitä riippumatta kuinka häikäisevää proosaa em. miespedot saivat aikaiseksi.

Englantilainen kirjailija, toimittaja ja kustantaja Robert McCrum julkaisi toisenhenkisen kirjalistan The Guardianissa elokuussa 2015. McCrumin listan nimenä oli The 100 best novels written in English: the full list.

    McCrumin lista hengitti kaunokirjallisuutta laveasti reunasta reunaan. Se johtuu tietenkin siitä, että kyseessä on yhden ihmisen persoonallinen luetteloa kirjoista, joista hän pitää ja joita hän pitää parhaina lukemistaan kirjoista.

    McCrum on kirjoittanut itsekin jännäreitä (joista ainakin yksi vakoiluromaani on suomennettu), joten ei ole ihme, että kaanonin perusromaanien (samojen joita edellä käsitelty lista sisältää) lisäksi McCrum ottaa parhaiden listalle mm. Edgar Allan Poen, Wilkie Collinsin, Arthur Conan Doylen, John Buchanin, Dashiell Hammettin ja Raymond Chandlerin jännäreitä. Myös Roth ja Updike ja Martin Amis kelpaavat McCrumille.

    Tämän listan avaramielisyydestä - ja sanon että myös esteettisestä rohkeudesta – kertoo McCrumin valitsema Jack Londonin pakahduttavan liikuttavan romaanin Erämaan kutsun valinta 100 parhaan koskaan englanniksi kirjoitetun romaanin joukkoon.

Peruutuspeiliin katsoessa maantie pakenee menneisyyteen, maisema litistyy, suuret mäet hiipuvat horisontin utuun.

    Se mikä eilen oli kookasta, näyttää juuri nyt eteenpäin kiitävän auton taustapeilistä mitättömältä nyppylältä.

    Onneksi kirjat fyysisinä kappaleina ovat omassa tai vieraassa, yksityisessä tai julkisessa kirjahyllyssä yhä saman kokoisia, olivatpa ne kirjoitettu 1920-, 1960- tai 2000-luvulla. Vasta kirjan lukija osaa sanoa, kuinka suurelta tai pieneltä romaanin tarina ja atmosfääri tuntuu.

    Vain lukija pystyy olemaan lukemansa romaanin suhteen objektiivisesti subjektiivinen.

    Jos uskaltaa olla ja sanoa sen ääneen.

    Jos ei muille, niin itselle ainakin.

Päällys: Pekka Loiri.
Updike: Rabbit is Rich, 1981.
Suom. Jukka Kemppinen.
WSOY, 1983.

Pintaa raapaisemalla

[pintaan tulee naarmuja: entä todellisuus?]

Kyösti Salovaara, 2026.

Eikö laiva, joka on kerran lähtenyt matkaan,

                       kerran myös palaa?

- Po Chü-i

Sanoja kirjoittaessa ja niitä lukiessa kohtaa todellisuuden, mutta vain pintaa raapaisten.

    Sanat ovat todellisuuden jälkiä. Niitä seuratessa päätyy jonnekin - joko uuteen ”paikkaan” tai kotoisille seuduille missä kaikki on tuttua ja turvallista.

    Kun maamies kyntää pellon, metsuri kaataa männyn ja panostaja ampuu kallion hajalle, jokainen meistä voi omin silmin kokea muutoksen. Sanoja seuraamalla muutoksen huomaaminen on vaikeampaa, yleensä mahdotonta.

    Purjelaiva suuntaa avoimelle merelle. Se jättää jälkeensä vanan, joka kohta katoaa auringon kimalteeseen.

    Onko todellisuus minkään asian pysyvä olotila?

Todellisuuden hahmottaminen kiehtoo jatkuvasti uteliaita ihmisiä.

    Voiko todellisuuden kokea syvällisesti omin aistein? Vai pääseekö siitä perille lukemalla päättäjien, poliitikkojen, liikemiesten, tutkijoiden tai kirjailijoiden tekstejä?

    Haminalainen kirjailija, toimittaja ja metsäammattilainen Martti Linna pohti kokemusperäisen, omakohtaisesti hankitun tiedon haastetta blogissaan. ”Havahduin hiljattain siihen, kuinka pienen osan kovin vajavaisista tiedoistani olen hankkinut itse, oman kokemusperäisen elämisen kautta”, Linna kirjoitti (Martti linnan kotisivut, 6.5.2026). ”Olen lukenut moninaisia kirjoja, kuunnellut erinäisen määrän luentoja, nähnyt paljon fiktiivisiä ja dokumentaarisia televisio-ohjelmia. Olen käyttänyt muitakin lähteitä imeäkseni itselleni oppeja, joiden avulla selviän vajaan sadan vuoden taipaleestani täällä maan päällä.”

    Linna totesi, että loppujen lopuksi suurin osa ihmisen hankkimista tiedoista on toisen käden tietoa, ei omakohtaista, empiiristä. ”Sama tosiasia koskee myös bunkkerissaan tai valkoisessa talossaan istuvaa suurvallan johtajaa. Se, kuinka hän tuota ympärilleen valitsemiensa neuvonantajien ja muiden kanavien tuottamaa tietoa seuloo, riippuu hänen elämänkokemuksestaan, aistiensa kunnosta, epäluuloista ja mieltymyksistä. Niistä, ja lukemattomista välikäsistä. Se ajatus kieltämättä hirvittää.”

Kukanpäivän tietämissä kävelen Välimeren rannalla. Otan muutaman valokuvan. Tästä olen ennenkin ottanut. Katselen merta, ohi kulkevia ihmisiä, pilviä vuorten päällä.

    Valokuvat ovat arkipäivän empiiristä tiedonhankintaa, tiedon eteenpäin tuuppaamista, mutta kuten tiedämme, valokuva on vain raapaisu todellisuuden pinnasta.

    Akatemiatutkija Timo Miettinen pohti esseessään Jo Shakespeare tunsi kuninkaat, joille omatunto on pelkuruutta ja voima oikeutta (Helsingin Sanomat, 10.5.2026) vallankäytön olemusta ja sitä kuinka se näyttäytyy meille muille; meille joihin valta kohdistetaan.

    Miettisen mukaan aikaisemmin oli kohtuullisen fiksua ajatella – jopa Shakepearen kuningasnäytelmien opettamana – että ”valta ei ole vain käskyjä, päätöksiä tai väkivaltaa. Se on esitys, jonka uskottavuus syntyy rituaaleista ja tunnustuksesta. Hallitseminen tarkoittaa näihin liittyvän roolin kantamista. Politiikan ydin ei ole vain siinä mitä tehdään vaan siinä, miten valta saadaan näyttämään luonnolliselta.”

    Niinpä tähän asti on opittu ajattelemaan, että politiikka on esitys, jolla on pinta ja jonka takana on jotakin syvempää, tarkoitus johonkin jollakin tavalla. Poliitikkojen puhetta ei koskaan kannata lukea koko totuutena, koska se mihin pyritään jää usein sanomatta, arvattavaksi.

    Miettisen mukaan nyt tämä on muuttunut. Esityksen takana ei olekaan enää mitään enempää, kaikki sanottu on se mitä on, ja kaikki mitä sanotaan, tehdään vallankäyttönä. Puhe on valtaa sinänsä ja se ilmaistaan kiertelemättä. Meistä tuntuu että Donald Trump jättää tarkoituksensa sanomatta, tai että tarkoitus muuttuu hetkittäin ja päivittäin, mutta kaikki mitä Trump (ja muut nykyajan valtaherrat) sanoo, on joka hetki ”totta” sellaisenaan, niin röyhkeältä kuin se kuulostaakin.

    Miettinen vertaa Trumpin kaltaisten poliitikkojen esiintymistä tosi-tv:hen: ”Itse muotoilisin kuitenkin ajatuksen näin: politiikka on tosi-tv:tä juuri siksi, että se ei ole teatteria. Teatteri säilyttää etäisyyden pinnan ja syvyyden välillä: se antaa ymmärtää, että ilmiasujen takana on jokin jännite, jota voidaan tulkita tai joka voidaan paljastaa. Tosi-tv toimii toisin. Se ei kysy, mikä oikeuttaa vallan tai miten tuo valta on syntynyt.”

Kyösti Salovaara, 2024.

Embalse de Conde de Guadalhorce 
huhtikuussa 2024.

Kyösti Salovaara, 2026.

Embalse de Conde de Guadalhorce
toukokuussa 2026.

Niinpä näppäilen valokuvia enkä yritä ymmärtää mitä pinnan takana on. Pinta on kaikki mitä on. Näen naarmuja todellisuudessa. Olkoon niin.

    Olen ottanut vuosien mittaan kuvia Málagan provinssin tekoaltailta. Välillä ne ovat täynnä vettä, toisinaan järven pohja melkein näkyy. Kuivuuden ja rankkojen sateiden kaudet vaihtelevat. Espanjalainen yhteisö ei oikein tiedä mihin pitäisi varautua: loputtomaan kuivuuteen vai kaiken tuhoaviin sateisiin.

    Dilemma on ikiaikainen: vuotavaa kattoa ei huvita sateella korjata, mutta auringon paistaessa sillä pärjää korjaamattakin.

    Silloin kun tekojärvet ovat täynnä kimaltavaa turkoosia vettä, pinnan alle ei tarvitse tunkeutua miettimään asioiden todellista olemusta.

Otan Rondassa pari valokuvaa Ernest Hemingwayn ja Orson Wellesin muistomerkeistä. Sekä Welles että Hemingway rakastivat Espanjaa, viettivät täällä paljon ajastaan. Molemmilla oli ystävinä härkätaistelijoita, joten on luonnollista että amerikkalaistaiteilijoiden muistomerkit sijaitsevat Rondan härkätaisteluareenan vieressä.

    Koska Welles vietti paljon ajastaan Espanjassa, häneltä kysyttiin, miksi hän viihtyy niin hyvin Francon diktatuurissa. Welles vastasi, että hän ei ole Francon kaveri vaan tavallisen espanjalaisten.

    Kun monet - minäkin - ajattelen ettei Trumpin Yhdysvaltoihin pidä eikä kannata matkustaa, tuota Wellesin perustelua voisi hyvinkin käyttää ja ajatella: enhän minä kaveeraa Trumpin kanssa vaan tavallisten amerikkalaisten.

Kyösti Salovaara, 2026.

Kävelen Paseo Maritimolla Fuengirolassa. Otan valokuvia vuosittaisen musiikkitapahtuman Marenostrum Fuengirolan mainosplakaateista. Kesän mittaan Sohail-linnan puistossa esiintyvät mm. Sting ja Apulanta.

    Näin suomalaisetkin taiteilijat raaputtavat todellisuuden pintaa, melkein kuin tosi-tv:ssä.

    Sohailin linnan kukkulalta on löydetty foinikialaisten ja roomalaisten asutusten jälkiä.

    On mielenkiintoista, että kun foinikialaiset, ennen roomalaisia, ”löysivät” Málagan seudun ja asettautuivat Guadalhorce-joen suistoon asumaan, kantaväestö asui sisämaassa eikä rannikolla. Vähitellen paikallinen väestö muutti foinikialaisten ”opettamana” Guadalhorcen suistomaalle meren rantaan.

    Foinikialaiset, roomalaiset, visigootit, maurit ja ties ketkä ovat naarmuttaneet Andalusian todellisuutta joksikin mitä se nyt on. Jälkiä siis on, vaikka niitä ei tämmöinen tavallinen tallaaja huomaisikaan.

Kyösti Salovaara, 2026.

Kaiken voi ajatella teatterina, kaiken voi kokea tosi-tv:nä.

    "Eikö laiva, joka on kerran lähtenyt matkaan, / kerran myös palaa?" kysyi kiinalainen runoilija Po Chü-i. (Korotan ääneni ja laulan. Suom. Pertti Nieminen. Otava, 1975.)  

    Joskus unessa niin tapahtuu.

    Tasan vuosi sitten Kukanpäivänä ystäväni Sirpa menehtyi yksityissairaalassa Benalmadenassa Málagan kaupungin lähellä. Vuosi on lyhyt aika, mittaamattoman pitkä, kuin naarmuja sydämessä.

    Alakulon hetkellä, ystävääni muistaessa, kiinalaisen runoilijan sanat lohduttavat mutta paljastavat, kuinka kauas pilvet karkaavat:

Miten ystävyyttä voisi mitata?

Voi vain kysyä: onko meillä yhteinen sydän?

Minun sydämeni lähti sinun rinnassasi;

istun täällä, ja koko pääkaupunki on tyhjän tyhjä."

---

Miten jaksaisi kestää kaikki nuo huolet?

Kun suru tulee, vaeltaja nousee ja katsoo kauas, kauas -

mutta näkee vain virtaavan veden,

pilviä hipovat puut, vehmaat, vehreät,

sumun ja aallot

            jotka mistään välittämättä vyöryvät etäisyyksiin.

 

 

Kyösti Salovaara, 2023.

Sirpa Gibraltarin salmen rannalla
huhtikuussa 2023.
Salmen takana häämöttää Afrikka.

Oliko muna ennen kanaa

[ja mielipide ennen faktaa?]

Kyösti Salovaara, 2026.

Kruunuvuorensilta - oikotie meren yli.

Monet valittavat, että viisaiden sanat ovat aina vain vertauksia, mutta käyttökelvottomia käytännöllisessä elämässä, eikähän meillä ole muuta kuin se. Kun viisas sanoo: ”Mene tuolle puolen”, hän ei tarkoita, että pitäisi mennä toiselle puolelle, minkä toki aina voisi tehdä, jos tulos olisi taipaleen arvoinen, vaan hän tarkoittaa jotakin tarunomaista tuonpuoleista, jotakin, jota me emme tunne, jota hänkään ei voi kuvata tarkemmin ja joka ei siis voi täällä auttaa meitä lainkaan. Kaikki nämä vertaukset tahtovat oikeastaan sanoa vain sen, että käsittämätön on käsittämätöntä.

- Franz Kafka: Keisarin viesti. Toim. Kai Laitinen. Suom. Aarno Peromies. Otava, 1969.

Käsittämätöntä ei voi kuvata eikä siitä voi kertoa tarinoita.

    Kuvattavaksi jää käytännöllinen elämä kaikkineen.

    Universumi, maapallo ja jalkapallo ovat pyöreitä kaikkiin suuntiin. Kun lähtee johonkin suuntaan, päätyy lopulta siihen mistä lähti.

    Kuitenkaan emme liukastele pallon pinnalla. Käsittämätöntä, eikö vaan?

Vappuna kävelin Kruunuvuorensiltaa pitkin Korkeasaaresta Laajasaloon. Aurinko paistoi, hyytävä lounaistuuli sai silmät vuotamaan.

    Kevät tulee aina keikkuen ja ilkkuen.

    Pari päivää ennen vappua löysin pihatieltä tyhjäksi syödyn linnunmunan. Elä ja anna toisten kuolla!

    Riimit vievät mennessään.

    ”Suomen tasavallan presidentti ei ole mielipidekirjoitus”, näpäytti tasavallan presidentti Hesarin röyhkeää toimittajaa.

Kruunusillat ylettyvät Helsingin Merihaasta Korkeasaaren kautta Laajasaloon. Pisin silta on upea ja komea, kaareva kuin maapallon pinta. Kaunis katsoa, mukava kävellä ja pyöräillä – paitsi jos tuulee sietämättömästi.

    Silta on aina vertauskuva. Olen näin sanonut. Näin aina sanon.

    Mutta voiko enempää sanoakaan? Käsittämättömälle ei löydy sanoja.

    Silta on elämänkaaren metafora. Se alkaa, on ja päättyy. Taakse voi katsoa, mutta ei palata. Eteenpäin sopii tuijottaa, mutta älä katso liian kauaa.

    Eräässä lyhyessa novellissa, paraabelissa Franz Kafka kirjoitti sillasta, joka pelkäsi romahtavansa: ”Minä olin jäykkä ja kylmä, olin silta, makasin kuilun yllä”.

    Silta ylettyi takinliepeet liehuen kuilun reunalta toiselle. ”Syvyydessä elämöi hyinen forellipuro”, tarinan minä, silta, kuvailee.

    Sitten sillalle astui kulkija…

Kyösti Salovaara, 2026.

Variksen lounas.

Onko ilma sakeana muuttolintuja vai mielipiteitä?

    Oikea vastaus: molempia.

    Marokkolais-ranskalainen kirjailija Leila Slimani sanoi El País -lehden haastattelussa, että ihmisillä on pakkomielle olla oikeassa. Koska he tuntevat aina olevansa oikeassa, ei ”asiasta” (olipa se mikä tahansa, mistä voi ja pitää esittää mielipiteensä) kannata sen enempää muiden kanssa keskustella, kunhan vain oman mielipiteensä saa julki. Ja saahan sen.

Välillä tuntuu, että journalistit eivät tunne itseään.

    No, en minäkään tunne minua, mutta se on toinen juttu.

    Journalisti esittää mielipiteitä ja väittää olevansa puolueeton, neutraali tarkkailija.

    Mutta ei semmoisia ole.

    Helsingin Sanomissa Suvi Turtiainen teki tiistaina parhaansa nolatakseen tasavallan presidentin. ”Eli voiko tulkita niin, että Suomella ei pienenä maana ole edelleenkään varaa rehellisyyteen vaan Suomi jatkaa viimevuotisella tyylillä? ” Turtiainen kysyi ja syytti Alexander Stubbia epärehellisyydestä.

    Turtiaisen mielestä päättäjien pitäisi olla ”rehellisiä” ja haukkua kaikki inhoamansa muiden maiden johtajat maan rakoon. Tuotahan haukkumista eduskunnaskin harrastetaan – ja sitten silmiä pyöritellään, kun some paisuu vihasta ja muiden ihmisten halveksimisesta.

    Mutta Stubb vastasi Turtiaiselle niin nokkelasti kuin viisas mies voi vastata: ”Suomen tasavallan presidentti ei ole mielipidekirjoitus.”

Kevät tuli keikkuen ja ilkkuen.

    Luonto herää, ihminen valpastuu. On niin idyllistä että!

    Huhtikuun alussa (8.4) seurasin varisten ja sepelkyyhkyjen välistä murhenäytelmää pihatuijassa. Sain jopa valokuvan variksen paetessa tuijasta kyyhkynmuna suussaan.

    Silloin mietin, mitä kyyhkyspariskunta seuraavaksi tekee. Yrittävätkö uudestaan? Pystyvätkö hämäämään varikset seuraavalla kerralla? Jatkuuko sepelkyyhkyn suku vai koittaako perikato?

    Noin kolme viikkoa myöhemmin (27.4) murhenäytelmän toinen näytös: kaksi varista hyökkää taas tuijaan, toinen lennähtää oksien seasta ulos nokassaan valkoinen kyyhkynmuna. Jälleen kerran kyyhkyn sukua uhkaa perikato.

    Tällä kertaa en ehtinyt ottaa kuvaa ryöstäjästä, mutta löysin puhtaaksi imetyn kyyhkynmunan pihatieltä. Siitä sai kuvan helposti.

    Ovatko sepelkyyhkyt tyhmiä vai ikuisia optimisteja yrittäessään jatkaa sukua varisten valtakunnassa? Edustavatko varikset puolestaan älyä ja innovatiivista toimeliaisuutta käyttäessään sepelkyyhkyjen tuijaa kanalanaan?

    Luonto on idyllinen näyttämö julmalle elämälle.

Käsittämätön on sanoin kuvaamatonta.

    Vai onko sittenkään.

    Pesänryöstöstä kuluu kolme päivää. Kyyhkyspariskunta kuhertelee vappuaattona vaahteranoksalla.

    Otan valokuvan.

    Voiko käsittämättömän sittenkin kuvata digivehkeellä?

Oho!

    Pakinan otsikkoon jäi vastaamatta.

    Vai vastasinko vahingossa kun en vastannut? 

Kyösti Salovaara, 2026.

Optimistinen rakkaus.