[pyhäkengissä]
Kyösti Salovaara, 2017. |
Alussa
oli… jotakin.
”Alussa
Jumala loi taivaan ja maan”, sanoo luomiskertomus.
”Alussa
olivat suo, kuokka – ja Jussi”, aloitti Väinö Linna oman
”luomiskertomuksensa”, eräänlaisen tarinan suomalaisuuden
modernista synnystä.
Suomi
on suomaa. Siitäkö se sai nimensä?
Väinö
Linnan romaanitrilogian upea aloitus kuvastaa suomalaisten – ja
ihmisten ylipäänsä – suhdetta suohon: suo on jotakin mikä pitää
alistaa, tuhota, ottaa hyötykäyttöön, poistaa silmistä.
Suolla
tuulee kylmästi, olipa sen reunalla ihmistä tai ei.
Viime
torstaina heitin lenkin Valkmusan kansallispuistossa, josta löytyy
jopa 30 erilaista suotyyppiä. Valkmusa on Kotkan ja Pyhtään
rajamaalla, Kymijoen kainalossa, Tarkjärven vieressä.
Tarkjärvi
on pieni, melkein mitätön Kymijoen pullistuma, ruskeavetinen järvi.
Hyvä paikka onkia ahvenia ja kuunnella suota.
Kävelin
”pyhäkengillä” pitkospuita pitkin parin kilometrin lenkin;
hetki lintutornissa, äkillinen tihkusade. Kalasääsken pesä näytti
tyhjältä. Kuovi lensi suon pintaa seuraten. Suopursut kukkivat kuin
luminen maa.
Pyhäkengissäkin
tajuaa kuinka villin kaunis suomaisema on, mutta se on myös
lohduton, raju, ankara, luotaantyöntävä, rujo ja
yksityiskohdissaan kuin tuhannet kauniit elämänkukat.
Jos
suota katsoo kaukaa, se ei näytä miltään.
Läheltä
se on paljon, runsas ja kirjava.
Kyösti Salovaara, 2017. Suon värejä. |
Ihminen
ei kai pysty elämään suolla. Sinne voi paeta sivistystä karkuun,
varsinkin jos on tehnyt pahaa, sillä kukapa jaksaisi jahdata
pakenijaa moiseen paikkaan. Parempi odottaa suon reunalla; kyllä
talvi pakenijan kotiin tuo.
Suo
on muiden biosfäärien yhdistelmä, pienessä muodossa, ei suuressa;
se on maata, järveä, jokea, metsää ja jopa saaria ja harjuja.
Siellä kasvaa melkein mitä tahansa mutta ei oikeastaan mitään
mainittavaa – siis taloudellisessa mielessä. Paitsi ehkä
turvetta, marjoja, yrttejä.
Näin
ollen suo kuuluu eläimille ja kasveille, käveleville ja lentäville, sammakoille ja sisiliskoille, hyönteisille ja kaikenlaiselle rähmäävälle niin kuin
Pentti Haanpää kirjoitti eräässä novellissa.
Kuulkaa
korpeimme kuiskintaa… Ilmari Kianto runoili,
”meidänpä mainetta mainivat nuo / koskien ärjyt ja surkeat
suot!”
Surkeilla
soillakin vapautta sentään piisaa.
Ja
iskelmässsä todetaan, että suopursu kukkii, vaikka siitä ei
kukaan välitä, ei saavu poimijaa eikä edes toukomehiläinen lennä
sen luokse. Suopuorsu on yksinäinen ja ylpeä, laulaja muistuttaa.
Ihan
kuin suomalainen, suomailta kuiville päässyt.
Kun
suon kuivaa, ihmisen jalat kastuvat muualla. Lähelle katsova ei näe
pitkälle.
Jaakko Salovaara, 2017. Isokuovi. |
Valkmusa
ja Kananiemensuo ovat nuoruudenpaikkojani. Kesäretkien kohde:
soutuveneellä Pernoonkoskien niskalta ylävirtaan vedenjakajalle ja
sen kautta Kymijoen Pyhtään-haaraan, aivan kuin Amazonilla soutaen
(vaikka en tietenkään ole Amazonilla soutanut), myötävirtaan
puolisen tuntia, takaisin kotimökille vastakkaiseen enemmän.
Siihen
aikaan, 60- ja 70-lukujen vuosina Kymijoki oli likainen kuin viemäri
mutta viettelevän kaunis kuin rehevä nainen. Näillä laatusanoilla
ei ole syvempää merkitystä, ne eivät selitä toisiaan. Mieleen
johtuvaa ei voi perustella. Leppälintu männynkäkkärän latvassa
varoittaa.
Jonakin
heinäkuisena aamuyönä (voi kuinka monta sitten!) istumassa
keskellä Kananiemen suota, odottaen… jotakin elämää suurempaa.
Aamuhämärässä
kehrääjä lennähtää. Joelta kuuluu rantasipin jankutus.
Muistikuvien
usva lipuu joelle, suolla on aina kosteaa, sieltä tuulee tyynelläkin
kuivalle maalle, ihmisten pariin.
Ihminen
pakenee, ei kestä, siedä ankaraa ympäristöä.
Kun
ihminen muuttaa luonnon kuvakseen, mitä tapahtuu? Kumpi muuttuu
edukseen?
Heinäkuun
viidentenä vuonna 1973 Eteenpäin-lehdessä
julkaistiin Kyösti ja Jussi Salovaaran artikkeli
Kymijoelta. Viides päivä osui tuolloin torstaille – miten
sattuikaan! Artikkelin otsikko kuului ytimekkäästi: Joella.
Minä
kirjoitin tekstin, velipoika Jussi otti valokuvat, monet niistä
Kananiemensuolta.
”Tämä
joki minun ympärilläni”, määrittelin hengästyneenä.
Tämä
joki, minun ympärilläni, on merkki siitä kaikesta mihin
kansakunnalla ei olisi varaa. Ja silti se on yhä kaunis ja vastoin
järkeä optimistinen. Kuin yllättäen se on paikka paikoin saanut
säilyttää luontevuutensa. Täällä, missä suota vartioi suo,
juoksee joki likaisena ja kuitenkin kauniina erämaassa, tuuheiden,
lehtevien pensaiden valuessa sen rannoilta sen kasvoille. Soita
halkoen kiemurtelee harvoja kärryteitä ränsistyville
latopahasille, aivan kuin tarkoitustaan etsien. Tässä maisemassa
saatan nähdä kalasääsken, saatan kuulla kuhankeittäjän. Kun
sääksi leveine siipineen kimpoaa joen ylle tekee mieleni huutaa
täysin voimin: lennä lintu, lennä!
Kyösti Salovaara, 2017. |
…
Illalla
usva tulee suolta, peittää joen ja taittaa viimeiset auringon
säteet. Minä kuulen huilunsoittajan kulkevan suolla, pelottaako se
kuovin vielä kerran lentoon, päästääkö töyhtöhyypän
viimeiselle vahtikierrokselleen, kuka tietää. Tiedän että tuolla
ylhäällä männyssään kalasääski pitää huolen omistaan.
Hämärä, usva, tuoksut, hiljaisuus, äänet ja ihmeelliset
valonsäteet herättävät kummallisen teatterin, ei missä hyvänsä,
ei.
Aamulla
kun sataa, huutaa naurulokki vihlovasti antaa-mennä filosofian
saatesanoja. Se huutaa: voittoja, voittoja. Se huutaa: saastetta,
saastetta.
Suo
on romanttinen minimalismissaan.
Kesällä
1973 soutelin joella, istuin suolla, haistelin elämää. Ilmeisesti
olin juuri lukenut Herman Hessen Arosuden, se kuuluu
sanoissa ja lauseissa.
Sittemmin
Kymijoki on puhdistunut, suot jääneet valloittamatta vaikka suuret
voimalaitokset uhkasivat vielä äsken niiden tulevaisuutta.
Mielikuvat
häipyvät kuin maisema auton taustapeilissä. Tänään kuulen
kuhankeittäjän korkeintaan radion luontoäänenä, en muuten.
Kävelen
pyhäkengissä suolla, pitkospuita myöten, aivan kuin menneisyyteen
voisi palata kävelemällä.
Mutta
ei se niin helppoa ole.
Mikään
ei ole helppoa.
Suolla
tuulee – sen filmin näin noin vuonna 1963 kotkalaisessa
elokuvakerhossa. Muistan että filmin ohjasi Nicholas Ray.
Juuri muuta en filmistä muistakaan, paitsi Burl Ivesin, ehkä.
Ajatukset
pakenevat, vesipisaroita putoilee suolammikkoon, isokuovi kuikoilee ja Moronvuoren vieressä, Kananiemen takana Haukkavuorella puiden yli
kurkottava matalavalvontatutka suojelee suomalaisia, suomaalta
kuiville päässeitä.
Toukokuussa 1983 kirjoitin Suomen Sosialidemokraatissa isoin kirjaimin (velipojan suokuvilla sanomaa höystäen): "Sotaherrat tuhoavat kansallispuiston". Valtioneuvosto oli päättämässä parlamentaarisen puolustuskomitean neuvosta, että Haukkavuorelle pitää rakentaa tutka-asema. Ilmeisesti kansallispuiston reunassa oleva mäki oli ainoa koko rannikolla.
Kirosin tuon tutkan militaristien helvettiin, koska se pilaisi ”meiän
maiseman”. Se tuhoaisi suomaan rauhan tuijottaessaan kylmin rautaverkkosilmin yötä
päivää kaikkea ilmassa liikkuvaa. Kurkien, kuovien ja kapustarintojen täytyi tästä lähtien kumartua ja pitää
pää alhaalla.
"On ironista", kirjoitin, "että arvokas kansallispuisto tuhotaan parlamentaarisesti. Ehkä meidän tulisi olla ylpeitä näin perusteellisesta parlamentarismista... Onko Kymenlaakson luonto uuden ympäristöministeriön suojeluksessa?"
Kirjoitus ei auttanut. Eivät ne koskaan auta. Kalevi Sorsan punamultahallitus rakensi tutka-aseman kansallispuiston sydämeen, suomaan ilmatilaa vartioimaan. Ympäristöministerinä toimi lokakuusta 1983 eteenpäin Matti Ahde.
Nyt
kohautan olkapäitä. Siellä se vahtii. Kaikella lienee tarkoituksensa. (Ja yhä suluissa napisen.)
Kyösti Salovaara, 2017. |
______________________