[irrallisia
lauseita juhannusviikolla]
| Kyösti Salovaara, 2017. |
Kun
tätä kirjoitan on vuoden pisin päivä ja lyhyin yö.
Sanat
ovat määritelmiä erilaisille suhteille, sillä eteläisellä
pallonpuoliskolla yö on tänään pisimmillään ja päivä lyhyt.
Sanoessa
jotakin paljon jää sanomatta.
Mutta
eihän kaikkea voi kaikessa ottaa huomioon. Jos yrittää, mitään
ei tule sanotuksi, kirjoitetuksi, ajatelluksi.
Jos
maailmaa katsoo kokonaisuudesta osiin, top-down, ei paljon enempää
tarvita sen ilmaisemiseen.
Siinä
se on, maailma.
Ruohonjuuritasolla
on enemmän vaihtoehtoja.
Rautalehti,
niittyleinikki ja tervakukka. Nokkonen ja kastemato. Tyylivirhe.
Kukkanen,
pakkanen, kakkanen.
Lause
tarvitsee verbin onnistuakseen. Näin sanotaan, opetetaan.
Teko
ilmaisee, oleminen ei.
Tästä(kin)
saa olla eri mieltä.
Ihminen
leikkaa ruohon eikä ajattele mitään.
Etsin
kesärunoa, juhannusrunoa. Runoa hyötykäyttöön.
En
oikein löytänyt tähän sopivaa.
Runo
ei löytänyt minua, koska menin piiloon.
Olen
oma mahdottomuuteni. Siitä ei pidä syyttää muita, ei edes
poliitikkoja. He eivät tarkoita pahaa, vaikka eivät osaa aina
hyvää tehdä.
Täydellisyyden
vaatiminen ei ole vaatimus lainkaan. Täydellisiä ihmisiä löytyy
vain hautausmailta, sanotaan. Mereen siroteltuja tuhkia. Maahan
piilotettuja menneisyyksiä.
Sitten
Harri Kaasalainen löysi minut.
Pieni,
mukava runo, humoristinen.
Kertokaa,
nimesi Kaasalainen runonsa, joka vähän liittyy kesään.
Pitää
kertoa sumuisista aamuista, tasoitetuista nurmikoista, ja tulee
kertoa osakeasunnoista ja veloista ja koroista.
”Kertokaa!”
runoilija huudahtaa.
Noin
runoilija Kaasalainen huudahti jotain 60 vuotta sitten laittaessaan huutomerkin rivin loppuun.
Kertokaa
talonmiehistä, luudista ja kukista. Myös lammikoista saa kertoa, siis
arkipäivästä. Nykyään talonmiehenä häärää huoltoyhtiö –
aika proosallista.
Kertokaa
”lammikosta / johon sorsanpoika vetää hitaan huutomerkin”.
Kertokaa
jotta pääsette lentoon, sorsanpojat.
”Kertokaa
pienistä miehistä pienille miehille!”
Pienillä
miehillä on suuret salkut, aina. ”Ja isossa salkussa ikiomat
pienet asiat”.
Niinpä:
Pienet
miehet eivät avaa pieniä suitaan
eivät
salkkujaan eivätkä kukkaroitaan.
He
elävät herrain kukkarossa.
Arkipäivän
suhteellisuusteoria loikkii pakoon kuin rusakko pihatieltä.
Juhannusviikolla
ilmestyi Ruumiin kulttuuri -lehden kakkosnumero, 12,50 euroa kappale.
Siinä
on monta juttua, kirjoista ja kirjailijoista. Mistäpä muustakaan.
”Firenzessä
vuonna 1957 syntyneen Marco Vichin romaaniin tuntee
kotiutuvansa ensimmäiseltä sivulta alkaen”, aloitin arvosteluni
Vichin dekkarista Komisario Bordellin likaisin tapaus.
Kun
ostaa kirjan, sitä silmäilee sieltä ja täältä ja lukee lauseita
tavoittaakseen hetkessä kirjan tunnelman ja kirjailijan vetovoiman.
Sen jälkeen kirjan voi ostaa tai viedä kirjastosta kotiin ja ryhtyä
lukemaan.
Näin
minä teen ja harvoin osun harhaan.
Mutta
Amos Ozin romaanin Tarina rakkaudesta ja pimeydestä
kohdalla erehdyin. Lopetin romaanin lukemisen sivulle 116.
Kirjassa on 649 sivua. Monta jäi siis lukematta.
Se
ei ole Ozin vika. Ei tietysti kenenkään, paitsi omani.
Tämä
on kummallista, sillä Ozin romaanissa on hienoja kohtia, teräviä
huomioita juutalaisuudesta, eurooppalaisuudesta ja ihmisyydestä ja
salakavalaa itseironiaa, siis aitoa huumoria.
Merkkasin
jo monta virkettä myöhemmin huomioitavaksi.
Niin
kuin tämän: ”… kirjailijan suuruus piilee hän paatoksessaan,
hänen sitkeässä taistelussaan kaikkea tavanomaista vastaan!…
Suuruus edellyttää sanomaa, profetiaa, tuoretta ja uutta
elämänkatsomusta ja ennen kaikkea jonkinlaisen moraalin
pilkahdusta.”
Jonkinlaisen
moraalin pilkahdusta.
Kesken
jääneet romaanit ovat kertomaton tarina.
Niitä
mahtuu maailmaan. Ne eivät huuda eivätkä kerjää myötätuntoa.
Silti
niitä harmittaa, luulen. Ne haluavat tulla luetuksi, kuulluksi ja
ymmärretyksi.
Kertomaton
tarina odottaa sitkeästi sopivaa hetkeä.
Peli
ei ole menetetty.
Palasin
vielä Ozin kirjaan, lueskelin sieltä sun täältä,
kuvaannollisesti.
Oz
kertoo kuinka oppi kirjoittamaan arkipäivästä luettuaan Sherwood
Andersonin novellimaisen romaanin Pikkukaupunki
(Winesburg, Ohio) vuodelta 1919.
Siihen
asti Oz ajatteli, että hänestä ei koskaan tulisi ihailemiensa
Hemingwayn tai Remarquen kaltaista kirjailijaa, jonka
tarinoissa miehet ovat miehekkäitä ja kovia kuin nyrkki ja naiset
helliä kuin yö. Elämä kibbutsissa oli liian pientä suureen
kertomukseen, Oz ajatteli.
Mutta
Pikkukaupungin luettuaan hän tajusi, että pienessäkin on
suuria tarinoita tai ainakin merkittäviä. Pienessä salkussa
saattaa sittenkin olla suuria asioita. Tavanomaisuus on tavallaan
näköharha, laiskan ajattelun johtopäätös.
”Jokaisen
pojan elämässä on aika, jolloin hän ensimmäisen kerran katsoo
taaksepäin”, kirjoittaa kirjailija, joka saattasi olla Amos Oz,
mutta ei ole vaan amerikkalainen Sherwood Anderson: ”Ehkä hän
juuri silloin ylittää miehuuden rajan. Poika kulkee kotikaupunkinsa
katuja. Hän ajattelee tulevaisuutta ja omaa paikkaansa maailmassa.
Kunnianhimo ja kaipaus heräävät hänessä. Äkkiä tapahtuu
jotakin: hän pysähtyy puun alle aivan kuin odottaen äänen
kutsuvan häntä nimeltä. Menneisyyden aaveet hiipivät hänen
tajuntaansa. Äänet hänen itsensä ulkopuolelta tuovat kuiskaten
viestiä elämän rajoituksista. Oltuaan hyvin varma itsestään ja
tulevaisuudestaan hän ei ole enää lainkaan varma.”
Poika
tajuaa olevansa vain tuulen ajelema lehti kotikaupunkinsa kaduilla.
| Kyösti Salovaara, 2017. |
Hohoo!
Haloo!
Juhannusviikon
pohjanoteeraus kirkolliselta taholta:
”Terrorismin
uhka ylipäätään kuulostaa pahalta, mutta itse ajattelen, että
meidän pitäisi kuulla globaalin epäoikeudenmukaisuuden huutavan
siinä isoin kirjaimin”, sanoi piispa Irja Askola Helsingin
Sanomissa.
Voiko
kieltä käyttää enemmän väärin kuin Askola käyttää?
Voiko
merkityksiä sotkea ja hämärtää enemmän kuin piispa tekee
tolkuttomassa lauseessaan?
Kuuluuko
politiikka piispalle? Jos kuuluu, tulisiko asioiden suhteista ymmärtää
jotakin? Vai riittääkö suu josta lauseita päästellään?
Jos
Askola on johdonmukainen, hän avaa kirkkonsa oven kun terroristi
tuhotyön jälkeen pakenee poliisia ja etsii piilopaikkaa.
Herra
varjele meitä piispoilta, jotka eivät ymmärrä mitä sanat
tarkoittavat!
Kerroinkin
ostaneeni kaksi havaijipaitaa Vantaalta.
Maksoivat
39,50 kappaleelta.
Sitten
menin Akateemiseen katselemaan kirjoja.
Kääntelin
ja selailin Paul Austerin mammuttimaista romaania 4321.
Maksoi saman kuin havaijipaita.
Uskaltaisiko
ostaa? Ettei jää kesken kuten Ozin pitkä tarina.
Kirjoitin
aikanaan Suomen Sosialidemokraattiin juttuja Austerin ensimmäisistä romaanisuomennoksista.
Pidin niistä. Sittemmin en ole kovin paljon Austeria lukenut.
Lukisinko
nyt? Jaksanko yli 800 sivua?
Poistuin
kaupasta havaijipaidat pussissa. Auster jäi hyllylle.
Sitten
tilasin sen netistä, kympin halvemmalla.
Odottelen
pelon sekaisella uteliaisuudella. Heitänkö euroja tuuleen? Kylvänkö
sanoja kuivaan maahan?
Ryhdyin
lukemaan Erkki Tuomiojan päiväkirjoja.
Todella
kiinnostavaa.
Kun
Tuomiojan merkintöjä lukee, ei lainkaan ihmettele poliittisen
teatterin draamaa viime päivinä.
Vaikka
Tuomioja kertoo vain osan ”totuudesta”, lukija jää miettimään
ohjasiko sos.dem puolueen käyttäytymistä mikään ohjelma tai aate
tai idea 1990-luvun alussa. Pikemmin tuntuu, että politiikan
vaikuttajat menivät yhä uusin kokouksiin ja niistä sitten syntyi
jotakin, mitä kukaan ei halunnut eikä tavoitellut ja sitä sitten
sanottiin ”puolueen linjaksi”. Istuttiin neukkareissa, baareissa,
hienoilla lounailla ja yritettiin salata oma mielipide ja saada
selville naapurin ajatukset, jotta tarpeen tullen tiedettäisiin mistä
tuulee - jotta osattaisiin valita oikea kurssi sivumyötäiseen.
Oikeastaan
tämä on aika lohduttavaa. Ihmiset sähläävät ja kaikki menee
sittenkin hyvin.
Puoluepolitiikassa
ei ole salaliittoja eikä ylhäältä tulevaa ohjausta. Ryhmäkuri on
jälkeenpäin ilmaistu sanallinen merkitys jollekin minkä huomataan
tapahtuneen.
Kun
Tuomioja junttasi osan SDP:n eduskuntaryhmää äänestämään ydinvoimaa
vastaan vastoin kaikkien ennakko-odotuksia, puolueen puheenjohtaja
Ulf Sundqvist kiroili, että Tuomioja on vahingossa joutunut
enemmistön kelkkaan.
Tarkoittaa,
että Tuomiojalla on (tai oli) tapana etsiä vähemmistönsä
ollakseen oikeassa. Hän on aina ”oikeassa”, vaikka yllättäen
välillä tunnustaa, että olisi voinut valita toisinkin – jos joku
vaan olisi osannut kysyä oikein.
Vähemmistöistä
ei yleensä synny enemmistöä. Poliittiset teot kuitenkin
edellyttäisivät enemmistöä.
Demokratiassa.
Juhannusviikolla
sananen vielä.
Tai
lainaus viisammilta.
Jotenkin
Kafka sopii paremmin tähän aikaan kuin aikaisempiin.
Semminkin kun päivä on pitkä ja yötä tuskin lainkaan. Ja
keskellä kesää hallaöitä.
Eräässä
mietelmässään Kafka tuumaili, että kaikki inhimilliset virheet
johtuvat kärsivällisyyden puutteesta.
”On
kaksi inhimillistä pääsyntiä, joista kaikki muut johtuvat”,
Kafka kirjoitti. ”Kärsimättömys ja laiskuus.”
Kärsimättömyyden
takia ihminen karkotettiin paratiisista. Laiskuuden takia hän ei
palaa sinne takaisin.
Asiaa
pidemmälle ajateltuaan Kafka oivaltaa, että asia on vieläkin
yksinkertaisempi:
”Mutta
ehkä pääsyntejä onkin vain yksi: kärsimättömyys.
Kärsimättömyyden takia heidät karkotettiin, kärsimättömyyden
takia he eivät palaa sinne takaisin.”
| Kyösti Salovaara, 2017. |
_____________________________