[älä
kerro kaikkea]
| Kyösti Salovaara, 2016. Jalkapallobalettia Malagassa. Kenttää on pidettävä kuin kukkaa kämmenellä myös pelin aikana, puoliajalla. |
Jos
haluat kirjoittaa tarinan ihmisen elämästä, muista että sinun
pitää jättää pois jotakin; että kaikkea ei kannata kertoa.
Juonellisen
tarinan idea on kokonaisuuden valhe, yhtenäisyys joka ei ole
yhtenäisyyttä. Hyvä tarina tuntuu uskottavalta, vaikka siitä
puuttuu paljon.
Ihmisen
mielikuvitus rakastaa selityksiä, syiden ja seurauksien vuorottelua
vaikka niitä ei oikeassa elämässä olisikaan.
Edellä
sanottu ei ole minun keksimääni eikä ajattelemaani. Otin vauhtia
tähän päivään Aristoteleen runousopista. Jos yrittää
kirjoittaa yhden ihmisen tarinan, siitä ei saa yhtenäistä, sanoo
Aristoteles, jos ottaa kaiken mukaan, sillä ”yhdenkin ihmisen
kohdalle sattuu lukematon määrä tapauksia, joista ei muodostu
minkäänlaista kokonaisuutta”. Homeros oli muita etevämpi
ja osasi jättää Odysseuksen elämän tapahtumista paljon pois. Hän
sommitteli kaiken yhden tapauksen ympärille ja niin syntyi
ikimuistettavan tarinan juoni.
Huomenna
perjantaina, jos Jumala ja Ranskan konservatiivinen
ammattiyhdistysliike niin suovat, Pariisissa avataan jalkapallon
EM-kilpailu, Euro 2016. Tulevien pelien tarinaa ei ole kirjoitettu
etukäteen, ei edes tähtiin, mutta jälkeenpäin Ranskan
futiskisoista kirjoitetaan monta tarinaa, uljasta ja surkeaa. Noissa
tarinoissa yhteinen ja yksilöllinen lomittuvat monella tavalla.
Globaalissa
maailmassa melkein kaikki on yhteistä, myös tunteet.
Jalkapallo
ja maailma, toinen toisiaan!
Modernia
jalkapalloa, tyyleineen ja taktiikoinen ei kai voi selittää ilman
kenttää ympäröivää maailmaa. Hienovaraisempi ja auki jäävä
kysymys kuuluu: Voiko maailman selittää ilman jalkapalloa?
Jalkapallon
ja yhteiskunnan suhteesta kirjan kirjoittanut Franklin Foer
totesi, että vaikka jalkapallo ei olekaan Bachia eikä Buddhaa, niin
usein se koetaan voimakkaammin kuin uskonto ja sillä on yhtä lailla
yhteisön jäseniä yhdistävä ja sen perinteitä vaaliva merkitys.
Tarinat
ovat todellisuutta voimakkaampia.
Foer
sanoo, että Francon diktatuurin aikana Athletic Bilbaon ja
Real Sociedadin joukkueet, pelit, olivat ainoa paikka missä
baskimaan asukkaat saattoivat ilmaista olevansa ylpeitä kulttuuristaan
joutumatta vankilaan.
Jalkapalloon
– ja kaiketi moneen muuhunkin yhteiskunnalliseen ilmiöön –
liittyvät tarinat ovat niin voimakkaita, että ne alkavat elää
omaa elämäänsä, kuin myytit ja legendat.
FC
Barcelonan (Barçan)
ja Real Madridin välinen tarina on tällainen yksinkertaistus, kuten
Sid
Lowe
sanoo näiden seurojen historiaa tarkastelevassa kirjassaan. Tarinan voi
tiivistää vastinpareihin: Barça
demokraatteja, Madrid fasisteja; Barça
kansalaissodan häviäjiä, Madrid sodan voittajia ja sortajia; Barça
vasemmalla, Madrid oikealla; Barça
hyvä, Madrid paha.
Tarina
ei synny ilman kertojaa. Niinpä tässäkin tarvittiin
vasemmistolaisia kirjailijoita ja taiteilijoita luomaan FC Barcelonan
”myytti”. Lowen mukaan barcelonalainen kirjailija ja toimittaja
Manuel
Vázquez Montalbán
oli keskeinen hahmo kun tätä tarinaa hyvästä Barcelonasta
ryhdyttiin kirjoittamaan. Montalbán julkaisi vuonna 1969
Triunfo-lehdessä artikkelin Barça!
Barça! Barça!
- ja siitä se alkoi.
Mès
que en club!
Enemmän kuin joukkue!
Tätä
slogania on sittemmin toistettu ikään kuin Montalbánia lainaten,
vaikka Montalbán kieltää olevansa hokeman isä.
Barcelonan
äänen kuulee myös hollantilaisen, Barçassa
pelanneen ja sitä myöhemmin valmentaneen,
tänä
keväänä
kuolleen jalkapallotaiturin Johan
Cruyffin
sanoissa: ”Barcelona ei ole vain jalkapalloseura, se on yhteisö.
Francon aikaan, tai ehkä jo aiemmin, se oli eräänlainen protesti;
jokainen saattoi kuulua seuraan, olla mukana liikkeessä.”
Suuressa
maailmassa tarinat ovat suuria, komeita. Pienessä maassa kerrotaan
pieniä tarinoita, vaatimattomia.
Kotkassa
pelattiin muutama Helsingin olympialaisten futismatsi. Olin
viisivuotias ja osa peleistä katsottiin naapuritalon takavintin
pienestä ikkunasta, mutta yhtä peliä, olisiko ollut Egyptin,
pääsin lastenlipulla katsomaan kentän päätyyn, Tupakkavuoren
rinteelle, mäntyjen siimekseen.
En
muista pelistä mitään, mutta tuntuu uskomattomalta, että
viisivuotias poika päästettiin yksin jalkapallomaaottelua
katsomaan.
Saatan
tietysti muistaa väärin. Kuvat ovat kuin pentimentossa,
päällimmäisen kuvan alta näkyy taiteilijan aikaisemman maalauksen
viivat ja värit. Historia on läpinäkyvien kerroksien tarina. Täysin totta tai pelkästään sinne päin.
Mutta
jo aikaisemmin, tämänkin muistan, äitini teki valkoisesta
kankaasta rintaani hakaneuloilla kiinnitettävän lapun: Siinä oli
numero 9 ja teksti "Mauri
Vanhanen".
Tai ehkä siinä luki Muke Vanhanen, Kotkan Työväen Palloilijoiden
(KTP) jykevän ja kulmikkaan keskushyökkääjän mukaan.
Yhtä
kaikki, kun juoksin pallon perässä pihalla Muke Vanhasena, olin
edellä aikaani. Sittemmin kaikkiin jalkapallopaitoihin ympäri
maailmaa ilmestyi pelaajan numeron lisäksi myös hänen nimensä.
Pelasin
KTP:n junioreissa muutaman vuoden, B:ssä ja A:ssa.
Kerran,
kesällä 1963 tai 64, olimme pelimatkalla Tampereella tai
Valkeakoskella samalla bussilla kuin mestaruusarjajoukkue. Oman
pelimme tulosta en muista, mutta edustusjoukkue hävisi omansa,
Tampereen Palloilijoille tai Hakalle.
Bussissa
kotimatkalla ihmettelin ettei ykkösjoukkueen pelaajia tuntunut
tappio harmittavan lainkaan. Kun pääsimme Hämeenlinnaan, Erkki
Rahikka,
KTP:n kovaotteinen vasen puolustaja, kurvasi bussin jonkun ravintolan eteen
ja miehet pääsivät muutamalle oluelle. Se tuntui tärkeämmältä
kuin juuri pelattu peli. Rahikka teki kai keikkahommia Vilkkaalle; KTP
pääsi halvemmalla ja Rahikka sai pelimatkalta palkkaa.
No,
ehkäpä kotkalaisille amatööripelaajille jalkapallo olikin
pääasiassa eräänlaista vapautumista arkipäivän työelämästä.
60-luvun suomalaisen mestaruussarjatason joukkueen
”ammattilaisuutta” kuvastaa hyvin KTP:n edustusjoukkueen
avauskokoonpanon ammattiprofiili vielä vuodelta 1968: kokeilumies,
työmies, opiskelija, hitsaaja, putkiasentaja, asevelvollinen,
apurullamies, opiskelija, opiskelija, viilaaja, viilaaja,
tullivartija, nosturinkäyttäjä.
Kesällä
1964 olin ensimmäisessä kesätyöpaikassani Lohja-Kotkan
paperitehtaalla (Raf. Haarla Oy) Hovinsaarella, polkupyörämatkan päässä kotoa Museokadulta. Siellä
työmiehet pelailivat ruokatunnilla futista ja uskaltauduin mukaan,
vaikka olinkin hyvin ujo. Pelaajista yksi pelasi Kotkan Jäntevän Suomensarjajoukkueessa vasemman puolustajan paikkaa.
Jossain
vaiheessa kesää teimme pelimatkan Lohjalle, sisartehtaan joukkuetta
vastaan.
Pelin
jälkeen syötiin päivällinen lohjalaisessa ravintolassa.
Vastapäätäni
istui muuan Valkekoskelta Lohjalle muuttanut entinen Hakan
mestaruussarjatason pelaaja. Kun kävi ilmi, että pelasin KTP:ssa
enkä juonut ruoan yhteydessä viiniä enkä olutta, kaveri ryhtyi
ihmettelemään, että eihän kukaan KTP:ssä pelaava voi olla
raitis. Hän kertoi anekdootin kotkalaisesta Pentti
Tähtisestä,
KTP:n mainiosta maalivahdista, joka pelasi yhden kauden
Valkeakoskella. Maajoukkuepeleistä huolimatta Tähtisellä oli
”lempinimi” Seula.
Tuon
kesän Hakassa pelatessaan, niin Lohjalla kerrottiin, Tähtinen asui
veneen alla, muiden hamppareiden tavoin.
Muistikuvat
on pentimentossa toisensa peittäviä värejä, päällekkäisiä
kuvia kuin harhaan vetäistyjä viivoja.
Viimeinen
muistikuvani Arto
Tolsasta
lienee keväältä 1982.
Tolsa
oli palannut Kotkaan Belgiasta onnistuneen kymmenvuotisen
ammattilaisuran jälkeen. 80-luvun taitteessa hän oli KTP:n
tukiranka, libero joka osasi tehdä maaleja. Tolsa lähti Belgiaan
keskushyökkääjänä ja palasi puolustajana.
![]() |
| Osmo Salovaara, 1966. Arto Tolsa. |
Tuona
keväisenä päivänä, taisi olla lauantai, sateli hiljakseen
räntää. Olin käymässä Kotkassa Museokadulla vanhempieni luona.
Lähdin sitten päiväkävelylle ja ohitin läheisen
jalkapallokentän. Räntäsateessa hiekkakenttä näytti autiolta ja
surulliselta.
Sitten
tajusin että keskiympyrän paikkeilla verkkareihin pukeutunut Tolsa
harjoitteli yksikseen pallon kanssa, pomputteli räntäsateessa. Aivan kuin hän olisi vaistomaisesti ajautunut keskiympyrän
tienoille, keskushyökkääjän tontille, sinne mistä ura maailmalle
alkoi.
Kesällä
1982 Tolsan hermot eivät pitäneet. Pelit jäivät vähälle, vai
pelasiko hän vain yhden ottelun?
Muutama vuosi ennen kuin Tolsa lähti Belgiaan, KTP:llä oli peli Lahden
Reipasta vastaan. Naapurin poika tunsi erään Mallasjuoman
jakelukuskin ja pääsimme jakeluautolla katsomaan peliä Lahteen.
Tolsa
pelasi laiskasti, KTP hävisi.
Paluumatkan
Kotkaan istuimme pakettiauton tavaratilassa, kaljakorien seurassa. Tolsa
tuli mukaan ja istui tietysti ohjaamossa. Hänelle annettiin
takaosasta täysi kori olutta.
Kun
pääsimme Kotkan keskustaan, Tolsa poistui autosta ryhdikkäänä,
suorin askelin. Juotu olut ei häneen vaikuttanut, vaikka kori oli
nyt tyhjä.
Tätä
jäin ihmettelemään moneksi vuodeksi.
Arto
Tolsa kuoli neljäkymmentäkolmevuotiaana 1989.
Tarinoita
on monenlaisia, hilpeitä ja surullisia eikä kaikkeen kannata uskoa mitä kuulee.
On
hienoa ja tyypillistä ajatella, että FC Barcelona oli keskeinen
kulttuurinen voima Francon diktatuurin vastustamisessa, mutta
todellisuus saattaa olla monisyisempi. Kun Franco kuoli, Barcelona
voitti seuraavan 16 vuoden aikana vain yhden kerran Espanjan Liigan
mestaruuden. Kaikki ei ollutkaan politiikkaa!
Jotkut
pelaajat elävät kiihkeiden taiteilijoiden tavoin upeiden voittojen ja traagisten häviöiden syövyttävässä ristitulessa.
Englannin joukkueessa pelaa tulevina viikkoina Leicester Cityn
loistava hyökkääjä Jamie
Vardy,
jonka tarina muistuttaa Tolsan tarinaa: katupojasta prinssiksi.
Vardyn tarinan huipennusta emme vielä tiedä; huhutaan että hän
siirtyy Arsenaliin ja tarinan loppu voi hänen kohdallaan olla
onnellisempi kuin Arto Tolsan tarinassa.
Sain
juuri luetuksi Yrsa
Steniuksien
koskettavan elämäkerran Kunnes
siipi murtuu
Jussi Björlingistä. Tässä teoksessa Stenius yrittää tosissaan, taiteilijan alkoholiongelmaa romantisoimatta mutta myös moralisoimatta, pohtia mikä ajoi Björlingin välillä ja
toistuvasti juomaan itsensä melkein hengiltä ja hetkittäin
pilaamaan loistavan uransa huippukohdat.
Stenius
lainaa P.O.
Enquistia,
jonka mielestä taiteilijan luomisprosessi muistuttaa simpukan
sisällä olevan hiekanjyvän hiertävää vaikutusta: … jonka
ympärille simpukka kutoo yhä paksumman helmiäisvaipan. Hiekkajyvä
on totuus, helmiäisvaippa syntyy kuvitelmista, jotka kudotaan
totuuden peittämiseksi. Hänellä taide muistuttaa elämänvalhetta,
jota pohjimmaisena oleva totuus elättelee.”
Ihmisen
sisällä on totuuden hiekanjyvä, joka hiertää eikä sitä
totuutta kukaan, paitsi ehkä taiteilija, pääse näkemään.
”Yksi
asia on uskoakseni suhteellisen varma”, Stenius analysoi. ”Suurta
taidetta tuskin luo taiteilija, joka ei uskalla lähestyä sitä,
mikä hänen sisäisessä kokemusmaailmassaan on vaikeinta ja
vaikeimmin tavoitettavaa, eikä asettua sen käytettäväksi.
Taiteesta ei koskaan tule oikein suurta, ellei se ole merkki jostakin
niin polttavan persoonallisesta, ettei kukaan voi sitä väistää...
Jos taustana pidetään analyysiä taiteilijantyöstä eräänlaisena
kaksintaisteluna, jossa on voitettava niin paljon sisimmässämme
piilevää, ei ole vaikeaa ymmärtää, että taitelijat kaipaavat
huumausta. Juopumus rauhoittaa ja turruttaa mutta se myös kiihottaa,
ja juuri sitähän taiteilija tavoittelee.”
Saattaa
olla ylitulkintaa vetäistä Steniuksen taiteilija-analyysistä suora viiva
huippujalkapalloilijan elämään ja toimintaan vihreällä
kentällä, mutta viivan vetäiseminen houkuttaa. Ovatko suuret
persoonallisuudet, taiteessa ja jalkapallokentällä aina yksilöitä,
joiden on taisteleva sielussa hiertävän ”totuuden” hiekanjyvän
syövyttävää vaikutusta vastaan?
Tarinoilla
on onnelliset loppunsa.
Ranskassa
pelataan tulevina viikkoina 51 ottelua.
Kun
ne on pelattu, tiedetään voittaja.
Pieniä
sankaruuksia syntyy. Joku epäonnistuu.
Onko
Espanjasta yhä voittajaksi? Barcelonan ja Madridin tarinaan
sisältyvästä vastakkainasettelusta huolimatta, Espanjan viime
vuosien voittoisat maajoukkueet on koottu pääasiassa noiden
seurojen pelaajista.
| Kyösti Salovaara, 2016. Heinäkuussa 2008 "kadulta" ostamani "voitonpaita" haalistuu seinällä - voitot eivät haalistu! |
No,
sekin on tiedossa että esimerkiksi 70-luvulla Barçan
ja Real Madridin pelaajat kävivät keskinäisen pelin (El Clásicon) jälkeen yhdessä
drinkillä. Sitä ei muistella julkisessa tarinassa, koska tarinan
pitää esittää roisto ja sankari, jos ei muuten niin kuvan
kontrastin vuoksi.
Tänä
vuonna Espanjan maajoukkueessa on pelaajia monipuolisemmin La
Ligasta. Siitä huolimatta vedonlyöjän kannattaisi miettiä,
vaikuttaako katalonilaispelaajien tuki Katalonian
itsenäisyysliikkeelle koko maajoukkueen henkeen ja
tuloksellisuuteen.
Mutta
kukaan ei ole voittaja ennen kuin on voittanut.
Kenties
Puola yllättää tai Englanti, jonka sanotaan hylänneen perinteinen
puolustamisen taiteensa ja keskittyvän nyt pelaamisen tyyliin –
tuoko pallonhallinnan tyyli tulosta? Mutta Saksahan voittaa aina,
eikö? Eikä juuri missään tuiki tähtiä niin tiheässä kuin
Belgian maajoukkueessa. Sitä paitsi, isäntämaa Ranska lienee
karkottanut joukkueesta ristiriitoja lietsoneet pelaajat katsomoon.
Vapaus,
veljeys, futis!
Näinä
päivinä vihreiden kenttien tarinalta odotetaan tyyliä.
____________________________________________________________________
Aristoteles:
Runousoppi. Suom. Pentti Saarikoski. Otava 1967, 1977.
Franklin
Foer: How Soccer Explains the World – An Unlikely Theory of
Globalisation. Harper Perennial, 2005.
Jukka Joutsi: Kotkan ´vihreävalkoista' jalkapallohistoriikkia. 2015.
Sid Lowe: Fear and Loathing in La Liga – Barcelona vs. Real Madrid.
Yellow Jersey Press, 2013.
Yrsa
Stenius: Kunnes siipi murtuu – Jussi Björlingin taru. Suom. Risto
Hannula. Tammi, 3.p, 2004.




