Näytetään tekstit, joissa on tunniste Amerikka. Näytä kaikki tekstit
Näytetään tekstit, joissa on tunniste Amerikka. Näytä kaikki tekstit

torstai 25. kesäkuuta 2026

Amerikkalaisen unelman vihaamisen rakastaminen

[Trumpilla selitetty USA]



Kyösti Salovaara, 2014.

USA:n eurooppalainen yhteys:
Vapauden patsaan kopio patsaan suunnittelijan
Frédéric Auguste Bartholdin syntymäkaupungissa
Colmarissa Alsacessa.



Oli kaksi kaupunkia: Babylon ja Ninive; ne oli rakennettu kivestä. Ateenassa oli kullatut marmoripilarit, Rooma lepäsi leveillä kivipaaseilla. Minaretit loistivat Konstantinopolissa kuin kynttilät Kultaisen sarven ympärillä… Pilvenpiirtäjien rakennusainesta ovat teräs, lasi, tiili ja sementti. Pienelle, kapealle saarelle ahdettuna kohoavat miljoonilla ikkunoilla varustetut rakennukset, pyramiidi pyramiidin päällä kuin valkea pilvivuori ukkospilven yläpuolella.

…

Pitkin kaiteita näkyi kasvoja; lastiruuman aukossa ja ikkunoissa näkyi kasvoja. Eltaantunut tuoksu lehahti aluksesta, joka hiukan toiselle kyljelle kallistuneena yritti ankkuroida kellertävän karanteenilipun liehuessa mastossa…… .. …

    ”Antaisin miljoonan”, sanoi vanha mies antaen airojen levätä, ”jos vain tietäisin, miksi he tulevat tänne.”

    ”Juuri rahan takia”, vastasi nuori mies, joka istui veneen perässä. ”Eikö tämä ole kaikkien mahdollisuuksien maa?”

    ”Tiedän vain”, vanhus vastasi, ”että minun nuoruudessani tänne saapui keväisin irlantilaisia, ensimmäisten silliparvien keralla… Nyt ei enää ole silliä, ja nuo ihmiset, Jumala sen yksin tietää, mistä he oikein tulevat.”

”Tämähän on kaikkien mahdollisuuksien maa.”

…

Punainen valomerkki. Kello soi.

    Kadunristeyksessä odottaa neljässä rivissä katuvälin pituinen autokaravaani, puskurit kiinni takavaloissa, kurasuojukset toisiaan hangaten, koneet suristen, poistoputki löyhkäten… autoja Babyloniasta ja Jamaicasta, Montauksista, Port Jeffersonista ja Pathoguesta, suljettuja yksityisautoja Long Beachiltä ja Rockwayltä, urheiluautoja Great Neckistä… autoja täynnä astereita ja märkiä uimapukuja, auringonpaahtamia niskoja, kivennäisvesistä ja kuumista makkaroista tahmeita huulia… leiniköiden ja kevätesikoiden siitepölyn peittämiä autoja…

    Vihreä valomerkki. Koneet surisevat, vaihteet ratisevat. Autot lähtevät liikkeelle, liukuen pitkänä rihmana aavemaisella sementtitiellä betonisten tehdasrakennusten mustien ikkunoiden ja kirkasväristen mainosplakaattien välissä kohden valomerta, joka hehkuu kaupungin yläpuolella öisellä taivaalla kuin valtava valaistu teltta.

- John Dos Passos: Suurkaupungin kasvot (Manhattan Transfer, 1925). Suom. Toini Aaltonen. Tammi, 1945. 




Näinä aikoina…

    Näinä aikoina suomalaiset ja eurooppalaiset rakastavat vihata Yhdysvaltoja. Presidentti Donald Trump on tehnyt sen helpoksi, houkuttelevaksi, melkein vaarattomaksi.

    Trump täytti 80 vuotta. Amerikan Yhdysvallat täyttää kohta 250 vuotta.

    Tässä pakinassa käytän sanaa Amerikka Yhdysvaltain ja USA:n synonyyminä. Se on väärin, mutta helpottaa kirjoittamista. Muuan eteläamerikkalainen kirjailija kirjoitti El País -lehdessä, että häneltä on varastettu isänmaa, koska tavallisessa kielenkäytössä Amerikalla tarkoitetaan Yhdysvaltoja.

    Suomalaiset rakastavat amerikkalaisia elokuvia ja tv-sarjoja, ainakin salaa, vaikka sanoisivat ääneen mitä tahansa. Ja miksi eivät rakastaisi, koska Hollywood, monet elokuvayhtiöt ja viihdejättiläiset osaavat kertoa ”tarinoita” juuri sillä eurooppalaisella tavalla, jonka Aristoteles määritteli.



Helsingin Sanomien Teema-lehti julkaisee ”yhden asian” teemanumeroita nimensä mukaan. Yleensä petyn kun HS Teema tipahtaa postiluukusta. Tämä lehti ei osaa innostua mistään. Se pelaa vähän kuin Mourinhon futisjoukkueet: varman päälle, riskejä ottamatta, asioiden pinnassa pysyen.

    Nyt HS Teeman numero 3/2026 käsittelee syntymäpäiväsankareita Trumpia ja USA:ta. Tämän numeron otsikkona on: USA 250.

    Korjaan hieman edellä sanomaani. Tällä kertaa HS Teema melkein innostuu jostakin. Se paljastaa vihaavansa presidentti Trumpia, Trumpin hallintoa ja oikeastaan koko Amerikan historiaa.

    Tarkoitus on kuitenkin hyvä. ”Tämän numeron artikkelit käsittelevät kahta aihetta. Lehti kertoo ensinnäkin siitä, miten Yhdysvalloista tuli sellainen kuin se nykyään on”, kirjoittaa lehden toimitussihteeri Esa Lilja pääkirjoituksessaan. ”Lisäksi lehti kertoo Trumpista itsestään. Millaisen elämän hän on elänyt, ja mihin suuntaan Trumpin politiikka vie Yhdysvaltoja.”

    Tarkoitus hyvä, toteutus vähän muuta.

    Tietenkin historian voi kirjoittaa nykyhetkestä käsin - mistäpä muustakaan. Mutta ei Amerikan tarina ole Trumpin tarina, vaan Trump on yksi lukemattomista amerikkalaisista tarinoista, joita matkan varrella USA:ssa on kohdattu. Ei Trump selitä Amerikkaa, vaan Amerikka selittää Trumpin, yhden harharetken monien joukossa.





No, HS Teema kyllä kertoo ansiokkaasti kaiken Donald Trumpista tai jos ei kaikkea, niin tarpeeksi.

    Lehden antiamerikkalaisten juttujen joukossa on Hesarin pitkän linjan politiikan toimittajan Unto Hämäläisen tasapainoinen juttu siitä, kuinka tosi-tv julkkiksesta vastoin kaikkien odotuksia ja pelkoja tuli Yhdysvaltain presidentti. Mielenkiintoista on, että Hämäläinen vertasi viime viikolla Ylen Ykkösaamussa vihreiden Sofia Virran tosi-tv seikkailuja Trumpin ”valtaannousuun”. Suomessakin politiikka henkilöityy. Poliitikoista tulee soololaulajia, joiden paisuva ego vaientaa ryhmien kuorolaulun.

    Trump tuli ja on.

    Hämäläinen on löytänyt artikkeliinsa mainion lainauksen helmikuulta 2016. Silloin Elinkeinoelämän valtuuskunnan johtaja Matti Apunen kirjoitti Helsingin Sanomien kolumnissa 2.2.2016 näin:

    ”Trump on kuin virus, joka tuhoaa republikaanit tehokkaammin kuin tuhat vuotta Hillary Clintonin hallintoa. Jos Grand Old Party valitsee Trumpin ehdokkaakseen, puolueesta tulee tähtitieteilijöiden termein valkoinen kääpiö. Se romahtaa sisäänpäin ja kosahtaa kappaleiksi 8. marraskuuta.”



Amerikan ”juhlanumerossa” HS Teema keskittyy Yhdysvaltojen historian monen sorttisiin epäonnistumisiin. Aivan kuin USA ei olisi menestynyt missään, vaikka sitä toisaalta kutsutaan Yhdysvaltain imperiumiksi, jonka ote kirpoaa globaalin järjestyksen ylläpitäjänä.

    On kummallista, että 250 vuoden historiaa lähestytään niin, ettei kulttuurisesta eikä teoknologisesta suurvalta-Amerikasta sanota kahta sanaa. Eräs haastateltu suomalainen asiantuntija heittää epäilyksen varjon jopa kaikkien hyväksymälle ja ymmärtämälle ”amerikkalaisen unelman” käsitteelle. Suomalaisen professorin kannattaisi lukea amerikkalaista kaunokirjallisutta - kuten alussa lainaamaani John Dos Passosta - ymmärtääkseen kuinka monivivahteinen tuo amerikkalainen unelma on ollut.

    Kirjallisuudessa, elokuvassa, populaarimusiikissa jne. amerikkalainen unelma ei ole mikään klisee, vaan sekä unelman että unelmaan pettymyksen ilmaus. Silloinkin kun joku amerikkalainen tv-sarja on sovinnaisimmillaan, se saattaa yhtä äkkiä paljastaa, millaiseen pettymykseen amerikkalainen unelma on johtanut.

    Amerikkalainen unelma on poliittisen populismin haave, joka ei koskaan oikeassa todellisuudessa voi tulla lihaksi ja luuksi. Mutta paljon hyvää, jopa sankarillista tuon unelman tavoittelijat ovat saaneet aikaiseksi.

    Väitän että Trump ei ole ainoa eikä ensimmäinen amerikkalainen populisti, koska alusta asti kaikki poliittinen ja kulttuurinen toiminta on Yhdysvalloissa ollut monenlaista populismia, jota kaikkineen voi kutsua amerikkalaisen unelman sateenkaareksi ja sen juurelle piilotetun aarteen metsästykseksi.



Viime vuoden tammikuussa kysyin pakinani otsikossa: Onko USA fiktio - vai kovaa faktaa? (Deadline Torstaina 23.1.2025.)

    Tarkoitin kysymykselläni sitä, että me muut, USA:n ulkopuolella asuvat, näemme Yhdysvallat valtavan moninaisen kulttuurisen ja teknologisen fiktion läpi - fiktion joka juuriltaan on kuitenkin faktaa.

    Nyt tietysti tekee mieli kysyä: Onko USA fiktio myös amerikkalaisille? Amerikkalainen unelma on samanlaisella kaksoisotteella kuin populismi lopulta fiktiota, vaikka se johtaakin konkreettisiin valintoihin ja tekoihin.

    Tammikuussa 2025 väitin että ”USA skaalasi aikoinaan myös kirjallisuuden ja elokuvan kaupalliseksi ja maailmanlaajuiseksi tuotannoksi. Ideat tulivat ehkä Euroopasta, mutta toteutus, kirjojen kirjoittaminen, painaminen ja levitys tehtiin Yhdysvalloissa. Sama koskee elokuvaa - olihan sekin alkuaan eurooppalainen keksintö.”

    Pysyn sanoissani, kenties vahvemmin kuin koskaan. USA ei ehkä "keksi" asioita, ideoita eikä trendejä, mutta se skaalaa ne valtaviin mittasuhteisiin.

    Ja koska tätä kerran jo mietin pitkälle, lainaan häpeilemättä itseäni tammikuulta 2025 USA:n 250-vuotisjuhlan lähestyessä ja Trumpin puhkuessa posket pullollaan itsetyytyväisyyttä ikään kuin hän olisi koko Amerikka:


Mitä kaikkea olenkaan lukenut ja katsonut luodakseni oman, fiktiivisen Amerikkani! 

    Työväenkirjallisuutta, sosialistisia romaaneja: Jack London, Upton Sinclair.

    Amerikkalaisen unelman loistoa ja urbaanin keskiluokan tuskaa: F. Scott Fitzgerald, John Cheever, Sherwood Anderson, John Updike, John Irving.

    Amerikan juuria: Sinclair Lewis, John Steinbeck, Fenimore Cooper.

    Kulttuurin kauhukakaroita: Norman Mailer, Charles Bukowski, Jack Kerouac, Ken Kesey.

    Vähemmistökulttuurien riemua ja kritiikkiä: Saul Bellow, Philip Roth, James Baldwin, Richard Wright, Ralph Ellison.

    Kadotettujen sukupolvien tuskaa: Ernest Hemingway, John Dos Passos, William Faulkner, Gertrude Stein.

    Listaa voi jatkaa loputtomiin.

    En mene nyt dekkareihin, scifiin enkä sarjakuviin. Nekin USA skaalasi uudella tavalla, ja niissä toistuivat kaikki vakavan kirjallisuuden keskeiset ja erityiset aihepiirit. Toisin kuin eurooppalaisessa perinteessä Yhdysvalloissa taide koskettaa usein viihdettä ja päinvastoin.

    Entäpä feministinen kaunokirjallisuus? Eikö sekin syntynyt Englannissa ja Euroopassa: Virginia Woolf tai Simone de Beauvoir? Ehkä, mutta esimerkiksi Beauvoiria suomennettiin vasta 1980-luvulla sen jälkeen kun feministinen kaunokirjallisuus oli kukoistanut Yhdysvalloissa runsaana ja monipuolisena 1960- ja 1970-luvuilla ja valloittanut myös vanhan mantereen.

    Sen minkä Eurooppa aloittaa, sen USA tekee sen mahdolliseksi laajoille kansanjoukoille.



Kyösti Salovaara, 2015.

torstai 29. tammikuuta 2026

25 haukkaa

 [ja 5 härkää]


Kyösti Salovaara, 2026.

Antikvaarikauppiaiden kirjakatu Cuesta de Moyano, Madrid.



Ulkopuolelta katsottuna hänen touhunsa näytti varmaankin maaniselta, ikään kuin hän olisi hermoromahduksen partaalla, ja niin hän ehkä olikin.

- Stefan Ahnhem: Sukupolvi nolla. 2025.


P alaan lauseen alkuun. Siinä se seisoo. Sanoja peräkkäin.

    Opimme vähitellen. Sanat eivät ole tarkkoja, yksikäsitteisiä. Mutta eivät kuvatkaan ole.

    Optimisti toivoo, että sana on niin kuin se kirjoitetaan. Pessimisti pelkää, että juuri niin, niinhän se ei ole.

    Sanan läpi näkyy todellisuus. Kirjat ovat sanoja pullollaan.



M uistan erään filosofisen pohdiskelun Aku Ankka –lehdestä. Muistan koska luin lehteä satunnaisesti, silloin tällöin, hyvin harvoin.

    Miksi lintu laulaa? lehdessä kysyttiin.

    Ehkä se itkee, ehkä se nauraa, kuului vastaus.

    Tai ehkä se muuten vaan laulaa.



M iksi presidentti Donald Trump vaahtoaa?

    Johtuuko se sanoista, joilla sanotaan enemmän kuin mihin niistä on? Vai todellisuudesta, johon sanat eivät pysty?

    Amerikka on iso, mutta sanana ”valhe”, kirjoitti Buenos Airesissa syntynyt ja Madridissa asuva kirjailija Martín Caparrós muutama päivä sitten El País -lehden kolumnissaan.



M e valehtelemme itsellemme koko ajan, koska viisisataa vuotta sitten eräs hyvin kasvatettu mies valehteli. Tai heitä oli kaksi, Caparrós kertoo.

    Nuorempi miehistä, Firenzen tienoilla v. 1454 syntynyt Amerigo Vespucci kirjoitteli 1500-luvun alussa kiehtovasti omista ja Kolumbuksen tutkimusmatkoista. Hän kirjoitti Kolumbuksen löytämästä mantereesta niin hienosti, että saksalais-ranskalainen kartografi, ensimmäinen maapallon kartan laatinut Martin Waldseemüller nimesi uuden mantereen Amerigon mukaan. Ja eurooppalaiset ihastuivat Amerikka-nimeen, vaikka espanjalaiset puhuivat pitkään Uudesta Intiasta.

    Kaksi miestä valehteli, ja kun valhetta toistaa riittävän monta kertaa siitä tulee totuus. Tai eihän se valhe ollut, faktisesti, koska uudella mantereella ei ollut nimeä, jota olisi voinut käyttää. Tai kukaan ei kysynyt ihmisiltä jotka siellä asuivat.

    Ei ole varmaa kävikö Amerigo Vespucci koskaan Amerikassa, mutta hän osasi kirjoittaa. Se riittää – joskus. Sanoista syntyy maaginen tosi.

    Martín Caparróksen mielestä häneltä itseltään ja hänen kaltaisiltaan ”varastettiin” koko manner viimeistään silloin kun englantilaiset siirtokunnat julistivat itsensä itsenäiseksi ja antoivat maalleen nimen Amerikan Yhdysvallat. Sen jälkeen Amerikka tarkoitti Yhdysvaltoja eikä oikeastaan lainkaan Argentiinaa ja muita mantereen eteläisiä valtioita. Keitä argentiinalaiset olivatkaan?

    Caparrós kirjoittaa salaa humoristisesti. Niin ymmärrän, luulen.

    Tietysti hän oikeassa. Jokainen meistä tietää, mitä ”amerikkalainen unelma” tarkoittaa ja millaisia ovat ”amerikanraudat”. Unelmat eivät todellakaan ole argentiinalaisia eivät amerikanraudat brasilialaisia.

    Espanjalainen ja espanjankielinen huumori on joskus groteskia. Toisella tavalla älykästä kuin vaikkapa englantilainen



J os kaksi miestä kauan sitten saavutti ”valehtelemalla” näin paljon, mitä kolmas herra nyt sitten yrittää? Pannako paremmaksi?

    Kun Donald Trump ryhtyi kaavailemaan Grönlannin haltuunottoa, kaikkialla kauhistuttiin. Mutta oliko hän oikeastaan uudella asialla?

    Grönlanti-keskustelussa ei yksikään toimittaja muistanut tanskalaista Vallan linnake -sarjaa, jonka neljäs tuotantokausi kertoi melkein samanlaisen tarinan kuin mihin Trumpin narratiivi nyt perustuu.

    Muutama päivä sitten Vallan linnakkeen luoja ja käsikirjoittaja Adam Price muisteli The Guardianissa sarjan neljättä tuotantokautta vuodelta 2022. Siinä Grönlanti oli pääosassa. Sieltä oli löytynyt öljyä, joka aiheutti kansainvälisen sotkun. Mukana kiistelemässä öljystä olivat tanskalaiset, saaren oma väki itsenäisyyspyrkimyksineen, luonnonsuojelijat ja ennen kaikkea kanadalainen öljy-yhtiö, jota luultiin venäläisten bulvaaniksi, mutta joka paljastui lopulta kiinalaisten hankkeeksi vallata Grönlanti.

    Oliko Trump ihan asialinjalla väittäessään, että Grönlanti ajautuu Kiinan ja Venäjän syliin ellei Amerikka puutu asioihin?

    Price toki kauhistelee Trumpin aikeita ja toteaa, että hänelle olisi naurettu, jos hän olisi sijoittanut USA:n presidentin valtaamaan Grönlantia Vallan linnakkeen neljännellä tuotantokaudella.

    Mutta ehkä viides tuotantokausi, jota ei tarvitse filmata, paljastaa fiktion vahvan otteen elämästämme ja sanoista, joiden totuutta emme tiedä.


Kyösti Salovaara, 2026.


Madridissa kävellessään tajuaa, että kaupunki ei ole tasainen vaan rykelmä mäkiä, joita noustaan ylös ja laskeudutaan alas.

    Kaupungin keskusta sijaitsee oikeastaan kahdella mäellä.

    Lännen puolella on keskusta kuninkaanlinnoineen, oopperoineen ja vanhan kaupungin kapeine katuineen. Idän puolelle on suurenmoinen Retiron puisto ravintoloineen ja puistokäytävineen.

    Mäkien väliin jää komea puistobulevardi Paseo del Prado, jonka eteläpäässä sijaitsee Madridin päärautatieasema ja modernin taiteen museo, ja jonka varrelta löytyvät kaupungin kuuluisat museot Prado, CaixaForum ja Thyssen-Bornemisza.

    Paseo del Pradon ja Retiron välissä, kadun eteläpäässä sijaitsee viime vuonna sadatta vuottaan juhlinut 200 metrin mittainen antikvaarien ja vanhojen kirjojen kauppiaitten Cuesta de Moyana. Kirjakojut ja kävelykadulle esille pannut kirjatiskit ovat avoinna vuoden jokaisen päivänä. Myös viime lauantaina, jolloin lämpötila Retirolla keskipäivän aikaan oli 5 astetta.

    Mutta kirjat!

    Päällisin puolin silmäiltynä suuri osa espanjankielisistä kirjoista on tietokirjoja kaikenlaisista asioista.

    Kirjat ovat täynnä sanoja ja lauseita.

    Niistäkö totuuden löytää, jos riittävästi sanoja lukee?



J os lähtee autolla Malagásta Madridiin, noin 550 kilometrin reitti kulkee Granadan ja Jaénin kaupunkien ohi Valdepeñasin viinikaupungin vieritse La Manchan tasangot halkaisten Madridiin.

    Viime perjantaina suhteellisen hyvässä kelissä laskimme matkan varrelta 25 haukkaa ja viisi Veterano-härkää. Linnut olivat haara-, tuuli- ja hiirihaukkoja. Granadan ja Jaénin seuduilla tien varsia ja mäkien rinteitä peittävät loputtomat oliivipuulehdot. Niillä main haukkoja ei juuri näkynyt, mutta kun päästiin Castilla-La Manchan avarille peltoaukeamille, haukkoja oli runsaasti, haarahaukat ilmassa lekotellen ja hiirihaukat aitojen päällä saalista vaanien.

    Vuonna 1956 graafikko Manolo Prieto suunnitteli Osborne-yhtiölle sen Veterano Jerez brandyn ikoniseksi tunnukseksi tien varsille rakennettavat peltiset härkäsilhuetit. Tänään näitä härkiä on jäljellä (Wikipedian mukaan) 92. Suurin osa niistä sijaitsee Andalusian, Castilla-La Manchan ja Castile y Leónin alueilla.

    Perjantaina bongasimme 5 härkää!



J aarittelen. Olen siis olemassa.

    Fiktion ja toden välissä on sanoja, jotka ovat totta ja valhetta, mutta jotta en liioittelisi korjaan: sanat ovat ”totta” ja ”valhetta”.

    Onko Amerikka sanana joutunut myrskyn silmään?

    Presidentti Trump on ainakin herättänyt kaikki maailman antiamerikkalaiset toimittajat, tutkijat ja poliitikot vannomaan ettei ”amerikkalaista unelmaa” ole enää olemassa, jos koskaan on ollutkaan. Yksi ja toinen ”erkkituomioja” nousee piilostaan julkisuuteen viisastelemaan ettei Amerikka eikä Nato ole Suomen ystävä.

    Sanokaa minun sanoneen: Suomessa monet maan alle piiloutuneet voimat odottavat vesi kielellä sitä hetkeä, kun taas päästään YYA-henkiseen Venäjä-kumppanuuteen.

    Maailma muuttuu niin kuin Martín Caparrós vihjaa: Kolmas mies jatkaa kahden valehtelijan aloittamaa Amerikka-nimen väärinkäyttöä ja sillä on seurauksensa.

    Sääli Amerikkaa!

    Antiamerikkalaisten kuoron unisonossa en laula.


Kyösti Salovaara, 2026.

Veterano-härkä maisemassaan. Castilla-La Mancha.