[jo jouluksi painettua]
![]() |
| Kyösti Salovaara, 2025. |
Kuinka voi iloita maailmasta, paitsi jos pakenee sen luo?
Hyvä on tietyssä mielessä lohdutonta.
Häkki lähti etsimään lintua.
Vihonviimeisen kerran psykologiaa!
- Kafka
Onko minulla omia ajatuksia?
Luulen että ei ole, mutta kenelläpä olisikaan.
Hienoja kirjailijoita saa lainailla eikä tarvitse miettiä, ovatko heidän lauseensa itse tehtyjä vai muualta lainattua. Jos tietoisuus ei olekaan paikallista vaan universaalia, ajatuksen olemuksen problematiikka muuttuu kiehtovammaksi. Kukaan ei omista sanoja, mutta onko niiden peräkkäin asettelijalla copyright ajatuksiin ja tietoisuuteen, joka on yhteistä, ihmisen oman pään tuolla puolen?
Veijo Meri pohti esseekokoelmassaan Kuviteltu kuolema (Otava, 1974) kirjailijan kannalta lainaamisen ja unohtamisen ristiriitaa ja epävarmuutta ajatuksen alkuperästä. Kirjoittaja ei useinkaan muista mistä jokin lause tulee: omasta päästä, hänen entisistä kirjoituksistaan tai hänen muualta lukemisistaan lauseista.
”Vain suurimmat”, Meri kirjoitti, ”joku Shakespeare ja Brecht, nauraisivat tämmöiselle epävarmuudelle. Vain näpistelijät ja pikkuvarkaat pohtivat, kuinka vähän voi ottaa, ilman että kukaan huomaa. Iso varas vie kaiken irtoavan, mennessään vielä ovetkin, niin että kaikki voivat omin silmin todeta tavaran jääneen heitteille ja jonkun luotettavan henkilön korjanneen sen talteen.”
Tietenkään Meri ei puhunut plagioinnista vaan yhteisestä tietoisuudesta. Hän oli humoristi loppujen lopuksi.
Joulupäivään ajattelin poimia lainauksia sieltä täältä ilman mitään johtoajatusta.
Annan sattumalle sijaa, vaikka tiedän ettei sattumaa ole, kun availen kirjojani ja selaan niiden sivuja.
Käytännön pakosta lainailen ennen joulua ilmestyneitä kirjoja.
Vaikka tulevaisuus onkin kirjoitettu, niin ei sitä pysty lukemaan. Joulun jälkeen ilmestyneitä kirjoja en siteeraa.
M.
”Mitä tehtävää puhujalla olisi, jos ajatus olisi selvä ilman sanoja?… Runoilijan tehtävä ei ole kuvata tapahtunut, vaan sitä mikä saattaisi tapahtua, sitä mikä on todennäköistä tai välttämätöntä.
- Aristoteles: Runousoppi. Otava, 1967.
E.
”En pysty siirtämään todellisuutta paperille suoraan, koska en semmoista omista enkä ole koskaan omistanutkaan, nimittäin valmista todellisuutta. Aina se on itse tehtävä. Mitä muuta kuin fiktiota ovat käsityksemme toisista ihmisistä. Itseään he eivät niistä tuntisi.”
- Veijo Meri: Kuviteltu kuolema.
M.
”Mikä tarkoitus tarinankerronnalla on? Sen voinee kiteyttää yhteen ajatukseen: se antaa ihmisille sen, mitä he eivät todellisessa elämässä saa. Alun perin se oli turvallisuudentunnetta ja rohkeutta, nykyään se voi olla kaikenlaista.”
- Lee Child: Sankari, 2019. Karisto, 2020.
O.
”On vain kolme kunnioitettavaa olentoa:
pappi, soturi, runoilija. Tietää, tappaa, luoda.
Muut ihmiset ovat verollepantuja ja ikeenalaisia, omiaan pilttuuseen, se on, harjoittamaan niin sanottuja ammatteja.”
- Charles Baudelaire: Alaston sydämeni, 1887. Otava, 1972.
L.
”Lehdistön pääasiallinen vapaus on siinä, ettei se ole elinkeino. Kirjailija joka madaltaa lehdistön aineelliseksi välineeksi, ansaitsee rangaistukseksi tästä sisäisestä epävapaudesta ulkonaista epävapautta – sensuuria, tai paremminkin hän kokee jo itse olemassaolonsakin rangaistukseksi.”
- Karl Marx: Die Verhandlungen des 6. rheinischen Landstags, 1842. Kustannus Edistys, 1974.
M.
”Maailmassa, joka ei enää usko syntiin, saarnaaminen on tullut taiteilijan tehtäväksi. Mutta papin sanat otettiin vastaan siksi, että ne saivat voimaa hänen henkilökohtaisesta esimerkistään. Taiteilija yrittää siis olla esikuvana toisille. Siksi hänet ammutaan tai viedään keskitysleirille, mistä hän syvästi loukkaantuu. Ja sitä paitsi hyve ei ole opittavissa yhtä nopeasti kuin konekiväärin käyttö. Taistelu on epätasainen.”
- Albert Camus, 1948-49. Otava, 1971.
K.
”Kun kysytään, kumpaa taide on, fanfaari joukkojen edessä vai suloista nautintoa tuova hopeahuilu, emme voi väittää, että se on vain joko toista tai toista, sillä se on oleva kumpaakin, mutta me väitämme, että sen yhä kasvavassa määrässä täytyy olla edellistä: fanfaari joukkojen edessä. Elämä yhteiskunnallistuu, yksilö yhteiskunnallistuu, yhteiskunta tarvitsee kirjailijaa ja myös kirjailija yhteiskuntaa.”
- Raoul Palmgren Tulenkantajat lehdessä 1933.
J.
”Jokin vanha feodaalinen järjestelmä, harvojen etuoikeuksiin perustuva sääty-yhteiskunta olisi vieläkin maapallolla mahdollinen, toteutettu taloudellinen demokratia ei. Tai kotoisemmin esimerkein: sellaisen yhteiskuntamuodon kuin vielä 1930-luvulla Suomen luonto olisi kestänyt, hiukan suuremmallakin väestömäärällä. Apteekkarin ja yli-insinöörin huvilat eivät olisi pilanneet Suomen järviä ja merensaaristoja, joidenkin etuoikeutettujen loistoautot ja moottoriveneet mahtuisivat kyllä siihen marginaaliin, jonka luonnonjärjestelmän pelivara sallii. Ainoa mikä on mahdottomuus on massojen hyvinvointi.”
- Pentti Linkola: Sosialismi se kummittelee vaan, 1971. WSOY, 1979.
N.
”Normandian taistelu ei todellakaan sujunut suunnitelmien mukaisesti, mutta edes nojatuolikriitikot eivät voisi koskaan vähätellä sen lopputulosta, miten epätäydellinen se lieneekin. Pitää myös miettiä, mitä olisi voinut tapahtua, jos D-päivän poikkeuksellinen hanke olisi epäonnistunut: jos hyökkäyslaivasto olisi esimerkiksi purjehtinut kesäkuun puolivälin suureen myrskyyn. Siitä tulee mieleen mahdollisuus, että puna-armeija olisi saattanut päästä ei vain Reinille vaan myös Atlantin rannikolle saakka. Siinä tapauksessa Euroopan kartta ja historia olisivat muodostuneet sodan jälkeen todella erilaisiksi kuin nyt.”
- Antony Beevor: Normandia 1944. WSOY, 2009.
J.
”Jo valinnanvapaus itsessään voi olla arvokas asia... pelkästään yksilön haluamia asioita ei voida pitää vapauden kriteerinä: jos yksilö ei halua mitään tai haluaa vähän, hän ei silti välttämättä ole erityisen vapaa… On lähtökohtaisesti ongelmallista, jos valtio tai muu kollektiivi määrittelee yksilöiden ’todelliset’ tarpeet ja halut… Jokainen on itselleen paljon tärkeämpi kuin valtiolle. Toiseksi, mikään ei takaa, että valtiovalta toimisi hyvää tarkoittavalla tavalla… Demokratia ei tarkoita, että jokainen hallitsisi itse itseään, vaan ainoastaan sitä, että jokainen hallitsee yhdessä muiden kanssa itseään ja kaikkia muita.”
- Ruurik Holm: Yksilönvapaus – tulevaisuuden hyvinvointivaltion peruskivi. Into, 2017.
Y.
”Yksilönvapaus sekä orgaanisten että älyllisten tarpeitten tyydyttämisessä on kollektiivisen yhteistyön tulos ja perustuu yhteistyön yksilön toimintavapautta laajentavaan vaikutukseen. Tässä objektiivisessa merkityksessä yksilönvapaus on siis kollektiivisen yhteistyön tulosta eikä sille vastakkainen arvo. Samalla näemme, että yhteistyö, esimerkiksi tuotannollinen työ, on inhimillisten tarpeiden luomista primääriarvoista johtuva sekundaarinen arvo. Työ ei ole oma tarkoituksensa.”
- Yrjö Ahmavaara: Yhteiskuntakybernetiikka. Weilin + Göös, 1976.
J.
”Jean-Jacques on sanonut että hän kahvilaan poiketessaan aina tunsi olonsa kumman vaivautuneeksi. Ujon ihmisen mielestä teatterin lippuluukku jotenkin muistuttaa Helvetin tuomioistuinta.”
- Charles Baudelaire: Alaston sydämeni.
K.
”Kuule nyt, Cranly, hän sanoi. - Olet kysynyt minulta mitä voisin tehdä ja mitä en tekisi. Sanon sinulle nyt, mitä minä teen ja aion jättää tekemättä. En tule palvelemaan sellaista, mihin en enää usko, olkoon sen nimi sitten vaikka koti, isänmaa tai kirkko; ja minä aion ilmentää itseäni jossakin elämän tai taiteen muodossa niin vapaasti kuin voin ja niin täydellisesti kuin voin ja puolustuksekseni käytän ainoita aseita, jotka itselleni sallin – vaikenemista, maanpakoa ja viekkautta.”
- James Joyce: Taiteilijan omakuva nuoruuden vuosilta, 1916. Tammi, 1964.
K.
”Kului tunteja ennen kuin Castle nukkui… Sitten hän antoi itselleen luvan lähteä lapsuutensa sankarin Allan Quatermainin tavoin matkalle sitä pitkää maanalaista virtaa myöten, joka vei hänet eteenpäin aina sen pimeän maanosan sisäosia kohti, mistä hän toivoi löytävänsä pysyvän kodin. Se koti olisi kaupungissa minne hänet otettaisiin vastaan asukkaaksi ilman mitään uskon velvoitusta, eikä se ollut Jumalan eikä Marxin kaupunki vaan kaupunki nimeltä Mielen rauha.”
- Graham Greene: Inhimillinen tekijä. Tammi, 1978.
![]() |
| Kyösti Salovaara, 2025. Joulu on kukka on joulu. |



















